Por qué Mixtape evoca más emociones que los "AAA-blockbusters"

La música como máquina del tiempo

Mixtape comienza con una idea simple pero devastadoramente precisa: un día, la música empezará a sonar como una grabación de quien fuiste antes. Esta frase resume todo el juego. Cada uno de nosotros tiene canciones que es mejor no poner antes de un día de trabajo. Desde las primeras notas, te arrastran años atrás, a un lugar donde la hierba parecía más verde, había menos responsabilidades y cada aventura casual se convertía fácilmente en el evento principal de la vida.

Los personajes de Mixtape viven una de esas aventuras. Stacy Rockford, Van Slater y Cassandra Morino terminan la escuela y se preparan para pasar una última noche juntos antes de que la vida los lleve por caminos diferentes. A la mañana siguiente, Stacy volará a Nueva York para cumplir su sueño de convertirse en supervisora musical, pero por ahora, el trío tiene por delante la última fiesta en la playa.

Sin embargo, presentarse allí "en seco" no es muy apropiado, así que el día comienza con la búsqueda de alcohol y poco a poco se convierte en una ruta de despedida por los lugares, las canciones y los recuerdos que conformaron su juventud compartida.

Stacy ha preparado de antemano el mixtape perfecto para su última noche juntos, y cada canción desentierra recuerdos del pasado: el primer amor, viejos rencores, travesuras y otras pequeñas cosas importantes de la juventud. La lista de reproducción incluye Smashing Pumpkins, Portishead, Devo, The Cure, Iggy Pop, Lush y Joy Division, y Stacy de vez en cuando rompe la cuarta pared, se dirige al jugador y explica por qué una canción en particular es importante para esta historia.

¡Atención! Jugabilidad detectada

Cada pista abre una secuencia separada, un capítulo con su propio ambiente y, atención, jugabilidad. No has oído mal: las acusaciones de que Mixtape es un "simulador de caminar" sin interactividad parecen exageradas. Sí, el juego prescinde de mecánicas complejas, pero constantemente te da algo que hacer con las manos.

En un capítulo, te deslizas en patineta por una carretera sinuosa otoñal al ritmo de "That’s Good" de Devo, esquivando coches. En otro, agitas la cabeza al compás de "Freak" de Silverchair. Luego, lanzas piedras "a la rana" sobre el agua, intentando derribar tantos objetivos como sea posible; huyes de la policía con una amiga borracha en un carrito de compras; lanzas rollos de papel higiénico a la casa del profesor y haces una docena de otras tonterías que suelen conformar las mejores y más ridículas historias adolescentes.

En los momentos de euforia, Mixtape funciona como un puro torrente de placer. Pulsas botones al ritmo de la música, esquivas obstáculos o simplemente avanzas a toda velocidad al son del "rock", y el juego una y otra vez te arranca la alegría infantil de las cosas más simples.

En las escenas tranquilas, Mixtape se siente igual de seguro. La mayoría de los recuerdos se activan desde las habitaciones personales de los personajes, y ¿qué puede decir más sobre un adolescente que su propia guarida? Estudiamos las pertenencias de Stacy, Van y Cassandra, nos aferramos a los detalles y poco a poco construimos sus personalidades a partir de pequeñas cosas. El trío resultó ser justo lo que se necesitaba: en parte reconocible, en parte con textura. Es fácil poner a alguien de tu propia vida pasada en el lugar de cualquiera de ellos, y eso hace que los personajes cobren vida.

Al mismo tiempo, el juego no nos arrastra a su compañía por la fuerza. Los personajes ya viven en su propio contexto, y se nos invita a conocerlos mejor a través de recuerdos, interacciones de la trama, diálogos opcionales y la exploración del entorno. Poco a poco, empezamos a captar sus conflictos internos, la química de su amistad, los viejos rencores y las pequeñas bromas que solo ellos entendían, y ahora nosotros también.

Juventud comprensible sin palabras

La mejor manera de explicar el enfoque de Mixtape hacia las emociones y la conversación con el jugador es la famosa escena del primer beso, donde hay que controlar las lenguas babosas de dos adolescentes. Ya ha provocado una ráfaga de reacciones completamente inadecuadas en la red, y sí, la escena es provocadora, extraña, divertida y repugnante al mismo tiempo.

¡Pero esa es la idea! Los autores provocan en el jugador el mismo rechazo que le quedó a Stacy de ese recuerdo. La interacción más simple transmite en segundos un cúmulo de sentimientos: incomodidad, vergüenza, la torpeza física del momento y el deseo de poner la siguiente canción lo antes posible.

Así, Mixtape se comunica con el jugador en un lenguaje universal (perdón por el juego de palabras) de sentimientos. Para sumergirse en él, no es necesario ser un adolescente estadounidense del norte de California de los noventa y conocer de memoria toda la lista de reproducción de Stacy. Basta con recordar lo que es el primer amor, los paseos nocturnos y la "traición" amistosa, cuando alguien dice que está enfermo y luego sale con otra persona.

Esta universalidad se basa en un concepto artístico integral. La música, la animación stop-motion, el color, el montaje, la cámara y la dirección trabajan al unísono y transforman los recuerdos cotidianos en imágenes vívidas y videoclips musicales.

Cuando los personajes corren por el prado y alzan el vuelo, Mixtape muestra sin palabras la ligereza de la adolescencia. Cuando Stacy ve que su amiga, que había prometido quedarse en casa, se ha ido a pasear con otra persona, el mundo a su alrededor se vuelve blanco y negro y empieza a flotar en la ingravidez. Todo es extremadamente claro y, al mismo tiempo, golpea con precisión un sentimiento familiar, filtrado a través del maximalismo juvenil y la propia naturaleza de la memoria. Porque los recuerdos siempre son más vívidos, extraños y dramáticos que los acontecimientos reales.

Personalmente, de las treinta canciones presentadas, reconocí a lo sumo tres, y quizás un par más las había escuchado en el pasado, pero eso no impidió que el juego me transportara a mi propia adolescencia: al monopatín en el que dejé mis dientes rectos, a las noches en la azotea, a los paseos en carrito después de la apertura del primer gran centro comercial en mi pequeña ciudad, a las conversaciones sin sentido y a los momentos en que la vida adulta parecía infinitamente lejana.

Cada uno de nosotros tiene su propia historia de crecimiento. Para algunos, transcurrió al ritmo de Smashing Pumpkins y The Cure en el norte de California; para otros, con canciones completamente diferentes, en otra ciudad y con escenarios mucho menos cinematográficos. La fuerza de Mixtape radica en que, al contar la historia de Stacy, Van y Cassandra, saca discretamente de tu memoria tu propia cinta. Y en ella ya está todo en su lugar: personas que no has visto en mucho tiempo; tonterías de las que todavía te avergüenzas un poco; amistades que parecían eternas; y canciones que, incluso años después, hacen que el corazón se encoja traicioneramente y te pongan la piel de gallina.

Veredicto

Mixtape es un juego-emoción, una aventura corta, conmovedora, a veces fantástica, cinematográfica y muy cálida sobre la música, la amistad y la última noche antes de la vida adulta. En tres horas y media, logra hacer reír, avergonzar, provocar una ligera aversión, golpear la nostalgia y devolver a los recuerdos de la propia juventud.

Defender Mixtape ante los críticos de las redes sociales es bastante difícil, porque muchos no discuten con el juego real, sino con una imagen que ellos mismos han inventado. No les interesa que en el verdadero Mixtape haya jugabilidad. Que haya personajes sinceros y vivos que nunca han oído hablar de ninguna "agenda" y que demuestran puntos de vista bastante habituales sobre el amor, la amistad y las relaciones.

Quizás a muchos simplemente les asusta la idea de que se pueda terminar un "juego sin jugabilidad" en tres horas y obtener más emociones que con proyectos de decenas y cientos de horas. Quién sabe. Pero creo que Mixtape tiene todo el derecho a existir junto a los grandes "blockbusters", al igual que un cortometraje de autor tiene derecho a vivir junto a "Los Vengadores". Porque mientras a su alrededor bullen las discusiones, Mixtape tranquilamente hace su trabajo y permite, por una noche, ir a donde los grandes juegos normalmente ni siquiera se asoman.