23 года мы понимали сюжет Silent Hill 2 неправильно. Почему никого, кроме Джеймса Сандерленда, не существует

Ремейк Silent Hill 2 — выдающееся произведение, которое не только бережно сохранило и с уважением отнеслось к великому наследию оригинала, но и сделало его более понятным для современного игрока. Но понятным, отнюдь не значит определенным. Давайте попытаемся разобраться во всех хитросплетениях больного разума протагониста Джеймса Сандерленда, и с помощью нового трактования от Bloober Team ответим себе на вопрос: складывается ли пазл, когда у его кусочков слишком много граней?

Оригинал 2001 года имеет настолько большое влияние на индустрию видеоигр, что среди вашего окружения вы практически не сможете найти человека, кто не слышал о Silent Hill 2. Еще меньше людей вы встретите, кто в него вообще ни разу не играл. 

Культовый статус и звание культурного достояния игра получила благодаря своему сюжету. В 2001 году это было смелое и уникальное произведение, которое остается таковым и по сей день. Сегодня редко встретишь игру от крупного издателя, которая затрагивает такие неудобные темы, как сексуальные девиации, домашнее насилие, растление, неконтролируемая агрессия, шизофрения и жажда убийства. Гений Silent Hill 2 заключался в том, что игра напрямую рассказывала игроку основу сюжета, занимавшую в общем повествовании лишь малую часть.

Разработчики из Team Silent вдохновлялись работами известного режиссера-импрессиониста Дэвида Линча, который рассказывал простые истории завуалированным способом. Благодаря этому, история Джеймса Сандерленда не просто показывалась игрокам, она проникала на подсознание. Игра оставляла простор для интерпретации показанных и скрытых событий. Уникальность Silent Hill 2 в том, что у нее нет одной каноничной структуры и смысла. Вся история Джеймса может быть как банальным "сном собаки", так и зловещей атакой его подсознания, или даже чистилищем самого города.

Интерпретации сюжета могут кардинально отличаться. Каждый приверженец своей версии легко найдет в игре подтверждение своим догадкам. Зная это, игроки с опаской восприняли заявление разработчиков из Bloober Team о том, что они получили возможность "дописать" сюжет и сделать его более понятным. В современном обществе, когда многие утратили способность создавать в своем воображении целостную картину, опираясь лишь на образы и намеки, такая новость могла бы вызвать воодушевление. Но сразу возник вопрос: какую из многочисленных интерпретаций берут за основу разработчики ремейка? Как можно "улучшить" или упростить для понимания историю, в которой даже фанаты не могут сойтись на одной версии событий?

Игра вышла. Игру прошли. В ней появилось множество дополнительных деталей. Сцены из оригинала были расширены, персонажи стали говорить более понятные для современного игрока фразы, а режиссура постановочных сцен достигла нового уровня качества и драматургической точности. Все это было сделано лишь для того, чтобы еще сильнее запутать игроков.

В ремейке, как и в оригинале 2001 года, по-прежнему нет однозначной интерпретации событий. То, что кажется более очевидным, и происходит. Любые противоречащие друг другу теории могут быть доказаны и показаны наглядно. А если попытаться копнуть глубже при втором прохождении, игра предложит новый уровень восприятия, который заставит пересмотреть всё увиденное. Каждая старая или ранее пропущенная записка приобретет новое значение, открывая путь к размышлениям о том, что происходит в загадочном городе. Почему одна и та же фраза, ракурс камеры или легкая ухмылка теперь воспринимаются иначе?

Давайте разберем одну из самых интересных, но мало популярных интерпретаций этого великого произведения.

ВНИМАНИЕ! Далее пойдет рассуждение о сюжете всей игры и её финалах. Если вы не прошли Silent Hill 2 Remake (даже если вы проходили оригинал) — настоятельно рекомендуем вернуться только после финальных титров

Итак, в задачке дано...

Игроки следят за судьбой Джеймса Сандерленда — мужчины около 30 лет, страдающего сильной апатией из-за потери жены три года назад. Однажды он получает письмо от покойной жены с просьбой приехать в город, где они провели лучшие моменты до её болезни, и найти её там. Джеймс не верит в чудо, но его апатия настолько сильна, что ему всё равно, насколько абсурдной кажется эта идея. Что-то подсознательное движет им.

По мере продвижения, апатия Джеймса сменяется признаками безумия. Он остаётся в здравом уме, но не может адекватно воспринимать окружающее. События вокруг него балансируют на грани абсурда и шизофрении. Как выясняется, Джеймс собственноручно убил свою смертельно больную жену. 

Что известно точно после многочисленных интервью с разработчиками и постов в соцсетях Масахиро Ито, главного идеолога и создателя визуального стиля Silent Hill 2? По словам Масахиро Ито и многочисленным уточнениям в ремейке, никакого трёхлетнего перерыва со дня её смерти не было. В начале игры Джеймс приезжает с телом жены на заднем сидении машины (в оригинале существовала теория, что тело лежит в багажнике).

Это подтвержденные факты, которые одобрены как создателями, так и самой игрой — умельцы уже «сломали» камеру и залезли на заднее сиденье машины Джеймса. Мэри действительно лежит там, мёртвая, укрытая одеялом. 

Персонажей игры — нет

Знакомый с сюжетом читатель может задаться вопросом: почему игрокам известно только то, что было перечислено выше? Почему ни слова не сказано про Эдди, Анжелу, Лору и Марию — персонажей, которых Джеймс встречает на своём пути и которых, по сюжету, также призвал к себе зловещий город? А теперь представьте, что Эдди, Анжелы и Лоры вовсе не существует. 

Если с Марией всё ясно уже с первого прохождения — она является порождением города, представляя собой собирательный образ сексуальных и эмоциональных неудовлетворённостей Джеймса, — то с остальными персонажами всё не так однозначно. Анжела, Эдди и Лора обладают своими прописанными характерами, личными историями и собственными демонами.  

Все персонажи в игре представляют собой различные аспекты личности Джеймса. Мария символизирует его стремление к идеализированной версии своей жены — красивой, раскованной, весёлой. Она всегда рядом, видит в Джеймсе защитника и готова выполнить любые его просьбы. Именно такой женщиной он мечтал видеть свою супругу, возможно, она и была такой до болезни. Мария олицетворяет мечту Джеймса о том, "какой могла бы быть" его жена.

Но этот образ также раскрывает одну из тёмных сторон характера Джеймса — его внутреннее женское начало. В отношениях между мужчиной и женщиной есть тенденция, когда женщина пытается изменить мужчину в соответствии со своими представлениями. В случае Джеймса это отклонение от мужской природы проявляется через его желание "переделать" личность своей покойной жены, что воплотилось в образе Марии.

Уже в тюремной сцене становится понятно, что Мария — не реальный персонаж. Она меняется в зависимости от желаний и потребностей Джеймса, выступая как проекция его подсознания. Но как же обстоят дела с другими персонажами? Разберём это подробнее.

Эдди — это часть личности Джеймса, олицетворяющая его неконтролируемое желание убивать. Эдди — на первый взгляд, добрый парень. Простоватый, слегка угрюмый, но в целом такой же, как и Джеймс. Он пугается от малейшего шума, испытывает стыд из-за насмешек и совершает ошибки, пытаясь уйти в себя. Когда Мэри заболела, она из ангела превратилась в мучительное воплощение страданий. Боль и отчаяние сломили её, и она выплескивала на окружающих всю накопившуюся злобу и отвращение, в особенности на Джеймса.

Жизнь, казавшаяся счастливой, превратилась в кошмар, где самый близкий человек начинает тебя проклинать и унижать. Эта бесконечная боль и оскорбления могли сломить любого. Джеймс, стараясь обеспечить достойную жизнь своей жене, терпел унижения просто за то, что существовал. Это несправедливость, от которой невозможно защититься. И в этом Эдди — его отражение. Он, как и Джеймс, изначально был добрым и не причинял никому зла. Но постоянные издевательства сломали его. Несправедливость подтолкнула Эдди к убийству, после чего он сбежал в туманный город, точно так же, как и Джеймс.

Можно предположить, что тот факт, что Эдди везде видел трупы, а Джеймс сталкивался с тем же, не является случайным. Деталь, что все трупы в игре — это модели Джеймса, далеко не простое техническое ограничение. Это не случай с Silent Hill 3, разработка которого заняла всего 10 месяцев, и создатели вынуждены были использовать модель Анджелы как первую жертву монстра из-за нехватки времени. В Silent Hill 2 такое решение было преднамеренным.

Все трупы, будь то в оригинале или в ремейке, изображают Джеймса Сандерленда. Это тонкий намёк на то, что Джеймс не только физически, но и психологически сталкивается с проявлениями собственной личности. Эдди видит эти трупы, и Джеймс видит их тоже, что подчеркивает их связь. Эти тела — не просто декорация, а символ внутреннего конфликта и саморазрушения Джеймса, с которыми он не может не сталкиваться в своём путешествии по городу.

Лора — это олицетворение той малой части света, что еще осталась в Джеймсе. В начале игры она ненавидит его, причем всего из-за одной причины. Лора утверждает, что Джеймс не любил Мэри и является злым человеком, с чем Джеймс категорически не соглашается. Свет продолжает существовать в окружающем героя мраке, и этот мрак не может воздействовать на маленькую девочку, потому что её намерения чисты, она говорит правильные вещи и не хочет примириться с Джеймсом. В её глазах Джеймс — монстр, сотканный из гнева, злости и похоти. Однако, несмотря на это, Джеймс всю игру так или иначе следует за Лорой.

Только в отеле, когда Джеймс отпускает свои темные мысли и приходит к смирению, он сам находит Лору, и она начинает проникаться к нему. Лора символизирует свет, который не позволяет Джеймсу окончательно погрузиться в самообман, вытаскивая его наружу, пусть и к горькой правде. Когда эта правда вскрывается, Лора открыто заявляет, что ненавидит Джеймса, и уходит из его жизни.

Символично, что в момент, когда личность Джеймса покидает единственный луч света, отель превращается в выжженное и разрушенное здание, как и его душа — бесперспективное кладбище умственной архитектуры. Дальнейший исход отношений с Лорой зависит от финала игры. Почти всегда Лора навсегда покидает разум Джеймса в отеле, и он теряет шанс на душевное спасение.

Единственный финал, где у Джеймса сохраняется надежда, — это финал "Прощание". Здесь Джеймс принимает себя и свои грехи, добивается прощения умершей жены, и Лора идет рядом с ним прочь из Сайлент Хилла. Этот момент дарит надежду, что, несмотря на произошедшее и состояние героя, у Джеймса всё ещё остается свет в душе, ради которого стоит жить.

Анджела — самый трагический и "запретный" персонаж всей серии, олицетворяющий самые жуткие стороны личности Джеймса. Она представляет собой его сексуальные девиации. Анджела ненавидит себя и свою жизнь, испытывая отвращение к своему естеству — её насиловали отец и брат, избивали и всячески над ней издевались. Поэтому она убила их и сбежала в Сайлент Хилл — в поисках мамы, единственного родного человека. Первой встречается на пути Джеймса, она предстает как потерянное дитя, находящееся в полном смятении.

Оба персонажа ищут своих дорогих и близких людей, не имея представления, где их можно найти. После пережитого первоначального ужаса и стресса от встречи с чудовищами Сайлент Хилла, Джеймс принимает правила «игры». Но в моменты полного спокойствия, когда он осознает, что назад дороги нет, он встречает другую Анджелу в потустороннем мире, а именно в апартаментах Блю Крик.

Эта версия Анджелы олицетворяет его личность, озабоченную суицидальными наклонностями. С одной стороны, она хочет все разом остановить, но с другой — полностью отвергает эту мысль. Когда она смотрит на Джеймса в моменты умиротворения, она словно вспоминает, кто он и частью кого она является. Это приводит к постоянным психозам и страху, когда Джеймс касается её. 

Зададим себе простой вопрос: почему в Тюрьме Толука, где недвусмысленно показаны падения Джеймса вглубь своего сознания, встречаются все, кроме Лоры? Причина в том, что в глубине души Джеймса нет места свету. Не стоит полагать, что возможно существование полноформатной тюрьмы на глубине более 100-200 метров с огромными дырами, ведущими вглубь еще на 100 метров, при падении в которых ничто живое не выживет. И тут вдруг встречаются вполне себе живые люди.

Даже если предположить, что у Эдди и Анджелы тоже путешествия в свои глубины сознания, такие путешествия не могут быть одинаковыми и проходить в одном и том же месте. Лабиринт сознания Джеймса появляется после долгого спуска вниз. Самокопание приводит его к запутанному клубку его главной отрицательной личности. После долгого блуждания и неочевидных решений Джеймс наконец-то видит настоящую Анджелу, что является первопричиной всех его расстройств.

Анджела — это олицетворение всех сексуальных пороков и желаний Джеймса. Это слияние Танатоса и Эроса. Джеймс жаждет сексуальной власти, насилия и подчинения, скрытых в давно подавленных желаниях. Понимая, в каком образе предстает Анджела и где — в самой глубинной точке сознания Джеймса — можно сделать вывод, что его одолевают все порочные и запретные формы сексуального доминирования. В этот момент становится ясно, что Джеймс — это монстр, а его зло никуда не ушло. Оно всегда было и будет с ним, как бы сильно он его ни закапывал.

Даже в период полного забвения он оправдывает присутствие этих желаний рядом с собой. Это подтверждается многочисленными «газетными» записками, разбросанными по городу и глубине его сознания. Возможно, это действительно существовавшие истории, о которых Джеймс читал когда-то давно, и которые он передал своим личностям в оправдание их поступков.

Тюрьма — это место, где Джеймс шагает в выкопанную для него могилу, рядом с могилами Эдди и Анжелы. Это могилы для его самых чудовищных личностей. Только лишь шагнув в свою, мы понимаем, почему именно их нужно закопать вместе с носителем. Тюрьма Толуки — кульминация борьбы сознания с внутренним миром, после которой Джеймс очищается. Он еще не осознал правды, но его разум ей уже не сопротивляется. Личности подавлены, и он готов идти к развязке с чистым разумом.  

Намёки от разработчиков

И все эти вещи, про разделение личности на составные порочные и светлую части находят в ремейке ( как и в оригинале) подтверждение всего двумя вещами:

Мы похожи

Вспомните простой факт: Анджела и Эдди постоянно говорят Джеймсу: "We are the same". Простой перевод — "Мы похожи". Более буквальный и точный в данном случае — "Ты такой же, как и я". Таким образом, когда Джеймс ставит под сомнение разумность того или иного поступка Эдди или Анджелы, ему в лицо кидается эта фраза. Почему Эдди не пошел за Лорой или спокойно вытерпел ее обзывательства? Потому что Свет не может путешествовать с Тьмой. Но если Эдди убивает людей, когда те начинают обзываться, почему он не скрутил Лоре шею на месте? Эдди в своем немногословии и шутках прямо говорит, что совершил убийство. Но Эдди не может просто так заставить умолкнуть часть общего "механизма", как не может и идти дальше в её поисках.

Анджела постоянно намекает Джеймсу, что проще всего взять и закончить жизнь. Ни страха, ни сожаления. И Джеймсу этого тоже хочется. Она говорит об этом в апартаментах, толком не зная человека и его мотивов. Откуда такая уверенность? Простым сумасшествием это не оправдать. И в ремейке, и в оригинале этот вопрос сбивает Джеймса с толку. Он, конечно, об этом думает постоянно, но его личность все знает и активно атакует, пытаясь всеми силами сделать так, чтобы он ничего не забыл.

Джеймс лечился в Сайлент Хилле

В больнице Брукхэвен мы находим записки о трех неизлечимо больных пациентах с острой формой шизофрении. Но был и четвертый, о котором нам поведают записки в потустороннем госпитале. 

Этот человек не был буйным и не был психопатом в первичном понимании этого слова. Четвертый пациент умел "проникать в другую реальность". Она была как наша, но, по его словам, потусторонняя и пугающая. Пугающая для обычных людей, но для него — комфортная и спокойная. Лечащий врач даже в какой-то момент задумался, должны ли они лечить его недуг, ведь он никому не причиняет зла и от него нет никакого вреда.

Ближе к финалу потустороннего госпиталя мы начинаем находить отрывки дневников того самого четвертого пациента, из которых можно сделать несколько выводов:

1. Пациент научился принимать себя и жить в нормальной реальности и почти разучился входить в свой потусторонний мир.
2. Пациент почти полностью выздоровел и готовится к выписке.
3. Пациента выписывают, и он наконец-то свободен.
4. Пациент — это наш главный герой.

Конечно, прямым текстом этого нигде не написано. Как практически 90% всех умозаключений, которые делаются по финалу игры, они никогда не подаются в лоб. Но это часть пазла, которая складывается в общую картину. У Джеймса Сандерленда острая форма шизофрении, от которой он лечился, научился контролировать и позже глубоко закопал внутрь своего сознания.

Когда Джеймс убил Мэри, он испытал сильнейший стресс, и в мгновение ока из глубин его сознания вылетела задавленная острая форма психического расстройства. Она начала привносить в его жизнь части его тьмы в виде отдельных кусков личности — от Эдди до Анджелы. И что самое важное, под действием сильного стресса Джеймс снова проникает в другую реальность — где он не паникует, не кричит, а держит себя в руках. Пусть он сам себя обманывал, но мозг по старой мышечной памяти уже знает правила этого мира. Поэтому за всю игру Джеймс ни разу не даст комментарий об абсурдности или жуткости потустороннего мира. В его подсознании он оказался дома. Он всю жизнь провел в этой реальности, пусть и делал вид, что ничего не было.

Повторное прохождение открывает истинный замысел

При повторном прохождении, держа в голове данную интерпретацию сюжета игры, иначе обращаешь внимание на все записки, обильно раскиданные по городу, повествующие о деяниях форменных городских сумасшедших. Лишь на второе прохождение мы понимаем, что главный участник этих «представлений» — сам Джеймс. Особую пикантность обретают записки, когда мы понимаем, что Джеймс все это творит после убийства жены.

То Джеймс забежал в бар Нелли на панике, услышал их с Мэри любимую мелодию и впал в ярость. Раскурочил автомат и выкрал пластинку, разломав пополам. То в порыве безумия он горько пожалел о содеянном и забежал в магазин грампластинок, умоляя починить ее. Потом вернулся в бар за выпивкой и бормотал себе под нос план побега из города, что нужно срочно уезжать, пока никто ничего не заметил. Это лишь единичный случай.

На первое прохождение поиск пластинки — не более чем архаизм из игр подобного жанра, в стиле «найди собачью будку на краю города, под ней ключ от гаража в центре, в гараже стеклянная колба и ключ от шкафчика прихожан в церкви, в церкви жидкость для колбы, которую надо вылить на памятник, внутри которого будет спрятан ключ от заднего двора, который откроет путь на школу».

Но только собрав на втором прохождении все записки и прослушав музыку с пластинки, мы понимаем, почему эта музыка так сильно бьет в сознание Джеймса, а главный участник всех безумных историй в записках и газетах — он сам. Оправдывается абсурдность структуры поиска вещей для конкретной задачи. Это укладывается в оправдание теории о том, что все персонажи игры — это части личности Джеймса.

Вполне возможно, что и нет никакого туманного города. Сам город есть, безусловно. Но с этим местом все в полном порядке. Мэри лечилась от недуга в этом городе, в той же больнице, где лечился ее муж. Знала ли об этом Мэри или не знала? Есть догадки, что она прекрасно знала, что Джеймс — часовая бомба. У него была острая форма шизофрении, но он успешно вылечился. Возможно, поэтому, когда Мэри серьезно заболела, на опыте лечения Джеймса была выбрана эта больница. Ее специалисты вылечивают даже неизлечимое.

Но шло время, и Мэри становилось только хуже. А Джеймс не знал, что делать и как помочь. Начались упреки, издевательства, травля. Человек начал ломаться. Вылезли на поверхность все его пороки. До полноценного исхода его ментальной болезни еще далеко, но сексуальные девиации и плотский голод начинают пожирать его душу. Джеймс стал ходить в стриптиз-бары, постоянно снимая кольцо на выходе. Его разрывало чувство вины и собственное желание низменного влечения. Он не мог ничего с этим поделать. Единственный выход для своей души после жестокой несправедливости — алкоголь и сексуальное удовлетворение.

Об алкоголизме Джеймса свидетельствует небольшая сцена в том же стриптиз-баре и нежелание подсознания принимать этот насильно забытый факт. Возможно, сильнейшей атакой на психику Джеймса было желание видеть на шесте свою жену в образе танцовщицы. От этого отталкивается образ Марии. Это был сильнейший удар, потому что в момент его фантазий в реальности его жена внешне уничтожалась болезнью, а внутренне медленно и мучительно превращалась в бессердечного монстра.

Начало — это конец

В один момент лечащий врач Мэри опускает руки. Честно говорит, что выхода нет, и, наверное, лучше провести остаток дней в семье. Это стало окончательным приговором для сознания Джеймса. Дома атаки на него усилились и, что еще хуже, сконцентрировались. Дома (в тех самых апартаментах Вуд-Сайд, где Джеймс снимал жилье, пока Мэри лечилась в госпитале) никого, кроме Джеймса. Человек под ежеминутным прессингом желчи сломался и выбрал самый простой путь избавления — убийство.

Когда Мэри издала последний вздох, который повторяется постоянно в самые неожиданные моменты тишины, сознание Джеймса окончательно сломало стенку, которую герой выстроил во время своего лечения. Джеймс начал сходить с ума. На панике он носился в безумных припадках по улицам и придумал план, чтобы вывезти тело за город и похоронить его на местном кладбище.

Припарковав свою машину, умывшись и посмотрев на себя в зеркало, Джеймс окончательно сходит с ума. Ставит себе в мозг защищающую его личность историю, выходит и, пока идет до машины, переживает придуманные им же события. В финале все же разум Джеймса, в том числе благодаря светлой части его души Лоре, побеждает. Он не позволяет себе исправить историю своего страшного деяния, но, к сожалению, а возможно и к счастью для окружающих, более не дает самому себе забыть, кто он есть на самом деле. Больной острой формой шизофрении, сломленный и чрезвычайно жестокий человек, повернутый на сексуальных девиациях.

Финалы игры — часть мозаики

Нарратив Silent Hill 2 уникален тем, что не позволяет дать классические бинарные определения концовкам игры. Здесь нет хорошей или плохой концовки. Какое из трех каноничных завершений не подставляй, все будет тождественно. Самое главное — это понимание не того, что произошло и происходит в этом туманном городке, а кто такой наш главный герой. Кто такой Джеймс Сандерленд?

В финале «Мария» Джеймс предстает в роли победившего свою совесть и страх тирана. Он пренебрежительно относится к Марии, принимает ее как должное, не берет ее за руку, не заботится о ней и не спрашивает, как она. Не утешает, не проявляет к ней никакого внимания вообще. Когда Мария начинает кашлять, аналогично тому, как это было у Мэри, Джеймс в грубой интонации упрекает ее, чтобы ОНА (не МЫ, а именно ОНА) что-то сделала с этим кашлем.

Во всех остальных финалах Джеймс в итоге принимает себя таким, какой он есть, и не бежит от себя. Но в финале «Мария» он целиком отсекает от себя даже возможность быть хорошим, таким, каким его запомнила Мэри, несмотря ни на что. В концовке «Прощание» Джеймсу дается шанс на спасение. Он жестокий и больной человек, но даже таким людям судьба дает второй шанс. Борьба Джеймса со своим разумом в итоге очистила его и от Эдди, и от Анджелы, и от Марии, в том числе. Но оставила Лору — его шанс на спасение.

Финал «В воде», пусть и самый грустный, самый несправедливый, но самый правильный, который мог бы быть в этой ситуации. Джеймс более не занимается самообманом и трезво смотрит на себя. Он жестокий шизофреник, убийца, сексуально озабоченный и неуравновешенный человек. Да, все его темные сущности исчезли, но вместе с ними исчезла и его последняя светлая сторона. Он остался один с телом своей жены на заднем сидении, без шанса на спасение.

Прокручивая всё в своей голове и осознавая, что он предпринял ради спасения своего ментального комфорта, Джейм принимает единственное возможное решение — нажать на газ и вылететь с моста в озеро Толука. Конечно, это очень романтично, что в перспективе нет смысла в жизни без Мэри, но даже здесь Джеймс себе врет. В реальности он прекрасно понимает, что просто не имеет права на жизнь.

Последний штрих — Пирамидоголовый

Мы специально не затрагиваем тему анализа отображения потусторонних миров шизофренических фантазий Джеймса, а также внешний вид бестиария. Их описывали не раз, как фанаты, так и сами разработчики. Какую интерпретацию повествования не брать за основу, толкование существ ложится идеально к каждому без необходимости подстраивать. Однако отдельной графой можно порассуждать о роли Пирамидоголового — одного из самых ярко выраженных «антагонистов» поп-культуры в целом. Его загадочность и, в то же время, очевидная простота наталкивают на желание дать ему куда больший смысл, нежели просто предводителя страданий Джеймса.

В этой трактовке Пирамидоголового можно отнести к одной из граней личности Джеймса, подобно Эдди или Анджеле. Конкретно эта часть отвечает за жажду самобичевания. Он — моральный мучитель. По сути, Пирамидоголовый — это безмолвная совесть Джеймса, которая никогда не даст ему быть счастливым. Глубоко внутри, как бы Джеймс не старался, он понимает, что счастья не достоин. Он постоянно пытается договориться с совестью, придумывает разные события и оправдания, рисует себе идеальные образы. Но не раскаивается.

Только пройдя через внутренний ад самоочищения, в финальной битве Джеймсу приходит понимание, раскаяние и, главное, смирение. Именно поэтому, в определенный момент, Пирамидоголовый перестает заниматься наказанием. Он смиренно самоустраняется — Джеймс в нём больше не нуждается.

Послесловие автора

Это одна из возможных интерпретаций событий, разворачивающихся в игре. Она появилась еще в 2001 году, но благодаря дополненному сюжету и грамотной режиссуре со стороны Bloober Team у сторонников этой теории теперь больше доказательной базы, чем 23 года назад.

Это прочтение истории не является каноничным — как и любое другое, которое вы встретите на просторах Сети. Гений ремейка, как и оригинала, заключается в возможности трактовать события с разных углов и находить этому неопровержимые доказательства.