Надбавка за вредность
Брайан (Остин Абрамс) работает обычным курьером, который доставляет медицинские грузы. Выполнив очередной заказ, он уже собирается домой и обещает девушке вернуться примерно через двадцать минут. Однако тут подворачивается дополнительный заработок: нужно отвезти контейнер за пределы зоны доставки — в центральную больницу заснеженного Раккун-Сити. Конечно же, за двойную оплату.
Предложение до боли заманчивое, особенно если учесть, что дома Брайана ждёт неприятный разговор. Его девушка беременна, а сам он до чёртиков напуган перспективой стать отцом. На новость о будущем ребёнке парень отреагировал настолько неловко, что теперь предпочитает лишний раз не попадаться возлюбленной на глаза. Так что сбежать на пару часов — отличный план. Пусть даже на улице бушует метель, а у его старенького Subaru нет ни подходящей резины, ни полного привода. В общем, что может пойти не так?
Естественно, абсолютно всё. Креггер не разменивается на долгие вступления и пространные объяснения: не успевает Брайан толком приступить к новой доставке, как начинается форменный кошмар. По дороге в Раккун-Сити он сбивает женщину, выбежавшую прямо под колёса. Попытка помочь пострадавшей сводит его с проезжавшим мимо полицейским, но ситуация стремительно выходит из-под контроля. Сбитая женщина оказывается заражённой и во время транспортировки убивает копа. Брайан же вынужден наворачивать круги вокруг полицейской машины, спасаясь от обезумевшей женщины и попутно пытаясь разобраться, как снять пистолет с предохранителя, чтобы впервые в жизни выстрелить в человека.
Случайный выстрел выводит автомобиль из строя. Связи нет, и Брайан остаётся один посреди заснеженного леса, где явно происходит что-то очень нехорошее. Что именно — он понятия не имеет, и зрителю придётся разбираться в происходящем вместе с ним. Пока же единственный разумный выход — попытаться добраться до города, найти помощь, а заодно доставить вверенный ему груз. Благо все три цели находятся, по сути, в одном месте. Вот только Брайан пока даже не представляет, насколько паршивой окажется дорога до больницы.
Попаданец без сохранений
По долгу службы я стараюсь следить за всеми новостями игровой индустрии, особенно когда дело касается экранизаций. Поэтому задолго до премьеры я прекрасно понимал: ждать покадрового пересказа какой-либо части Resident Evil бессмысленно. Креггер изначально выстраивал самостоятельную историю в альтернативном таймлайне — спустя тридцать лет после оригинальной катастрофы в Раккун-Сити и без каких-либо привычных фанатам персонажей. Я не строил иллюзий и подходил к фильму без завышенных ожиданий, но с искренним профессиональным интересом: сработает ли концепция и сможет ли режиссёр реализовать всё, что наобещал в интервью? И знаете что? Моих ожиданий он точно не обманул.
Начать хотя бы с главного героя. Остин Абрамс настолько органично смотрится в роли Брайана, что трудно представить на его месте кого-то другого. Его персонаж — не супергерой и не тёртый спецназовец, а обаятельный, добродушный дурачок, который ведёт себя как обычный человек, переигравший в видеоигры и внезапно оказавшийся посреди зомби-апокалипсиса. Он стреляет как попало, постоянно совершает глупости и лишь чудом избегает смерти, попутно демонстрируя удивительную изобретательность в комбинировании двух самых известных английских ругательств. Наблюдая за ним, я то и дело ловил себя на мысли: «Да это же я, если бы переродился главным героем Resident Evil!»
Креггер, написавший сценарий совместно с Шэем Хаттеном, выстраивает путешествие Брайана по всем законам игровой динамики, сжимая его в тугую полуторачасовую пружину. Повествование швыряет героя из одной знакомой декорации в другую: заснеженный лес, заброшенный сарай, ветхий дом, вонючая канализация, городские улицы и, наконец, сама больница. По пути Брайан находит новое оружие, судорожно считает каждый патрон и сталкивается с типично игровыми препятствиями вроде вездесущих навесных замков. С некоторыми удаётся справиться, но вот замок с ромбом не поддаётся даже выстрелам — ведь для него нужен соответствующий ключ!
Пару раз за фильм Брайан вслух признаётся, что весь его опыт выживания почерпнут исключительно из видеоигр. Своего пика эта геймерская логика достигает в сцене, где к герою с одной стороны пытается пробиться орава заражённых, а с другой подбирается огромный многорукий босс. С помощью обыкновенной швабры и последнего оставшегося патрона Брайан обрушивает толпу прямо на монстра, после чего во весь голос воспевает видеоигры и безумно радуется тому, что геймерский трюк сработал в реальности.
Любовь Креггера к Resident Evil проявляется и в многочисленных мелочах и пасхалках — от вышеупомянутого замка до пишущих машинок и коробок с патронами. Но отдельно стоит отметить операторскую работу давнего соратника Ридли Скотта — Дариуша Вольского, который активно включается в игру со зрительским восприятием. Он мастерски использует темноту, тесные закоулки и замкнутые пространства, выжимая максимум из каждого метра локации.
А в самые напряжённые моменты камера переключается на вид от первого лица, добавляя происходящему динамики и затягивая зрителя внутрь кадра. То мы вместе с Брайаном, вжавшись в стену, на пределе сил пробираемся вдоль узкого обрыва, то оказываемся лицом к лицу с отвратительной тварью, в которую уже упирается дуло двустволки.
Твари здесь действительно отвратительные — никаких классических медлительных ходячих трупов. Вместо них Креггер предлагает изощрённый, гротескный боди-хоррор, по духу даже более близкий к «Нечто» Джона Карпентера и «Мухе» Дэвида Кроненберга. Монстры мутируют прямо на глазах: первой же серьёзной угрозой становится многорукая тварь, сросшаяся из двух тел после того, как Брайан снёс заражённой девушке голову из дробовика.
В канализации героя поджидает жирный гигант а-ля барон Харконнен из «Дюны», из пуза которого вырывается рой крыс. А сам многорукий босс при каждой следующей встрече присоединяет к себе новые тела, эволюционируя ровно так, как и положено боссам из серии Resident Evil.
До смерти смешно
Однако при всей узнаваемой игровой структуре, обилии пасхалок и знакомых топонимов у меня не возникало ощущения, что я смотрю очередную экранизацию Resident Evil. Прежде всего новая «Обитель зла» — фильм Зака Креггера, которому выдали ключи от Раккун-Сити и позволили творить всё, что вздумается. А поскольку бывших комиков не бывает, Креггер даже посреди самого отвратительного кошмара умудряется находить поводы для смеха.
Полотно временами напоминает настоящую комедию положений. Креггер постоянно загоняет Брайана в обстоятельства, которые самому герою кажутся сущим кошмаром, а со стороны выглядят как минимум забавно. Чего стоит хотя бы момент, когда парень усаживает сбитую женщину в машину, а та вдруг кладёт ему на лицо окровавленную ладонь.
В этот момент зрителю, знакомому с базовыми правилами выживания при зомби-апокалипсисе, хочется закричать: «Нет! Убери это немедленно! Кровь же сейчас попадёт ему прямо в рот, и он заразится!» Однако Брайан отмахивается, словно к нему просто пристаёт подвыпившая пассажирка. Или все эти его попытки справиться с замками. Или эпизод, где он в панике швыряет лестницу в напавшую на него собаку, а уже через секунду понимает, что эта лестница ему вообще-то была нужна.
Всё это держится прежде всего на Остине Абрамсе. По сути, «Обитель зла» — его сольный бенефис. На пути Брайана, конечно, встречаются и персонажи в исполнении Кали Рейс, Пола Уолтера Хаузера и Зака Черри, но их появления настолько мимолётны, а шансы угодить в местную мясорубку настолько велики, что обсуждать остальных актёров попросту бессмысленно. Так что если вы вдруг собирались смотреть фильм исключительно ради кого-то из этой троицы, лучше сразу умерьте ожидания.
Абрамс же великолепно справляется с задачей, которая лишь на первый взгляд кажется простой: его Брайан смешон, хотя сам ни на секунду не пытается шутить. Он искренне напуган, растерян и отчаянно хочет выжить, а бесконечный поток ругательств становится для него чем-то вроде защитной реакции. Поэтому даже самые нелепые выходки героя не превращают происходящее в откровенный фарс. Креггер позволяет зрителю расхохотаться над очередной глупостью Брайана, чтобы спустя несколько секунд снова заставить его вжаться в кресло.
Этот баланс сохраняется вплоть до финальных титров. Даже кульминацию Креггер превращает в жестокую и одновременно уморительную цепочку нелепых случайностей, заставляя зрителя то ужасаться происходящему, то хохотать от нервов.
При этом фильм успевает ответить практически на все вопросы: мы узнаём, как случилась утечка (издевательская шутка над избитыми жанровыми клише) и как работает вирус, превращающий организм в сверхразвитую версию самого себя (эдакий привет «Субстанции» с Маргарет Куолли). Попутно Брайан разбирается и с собственными страхами — перед ответственностью, переменами и грядущим отцовством. Казалось бы, остаётся лишь узнать, чем закончатся его злоключения. Но именно здесь Креггер неожиданно бьёт по тормозам.
То ли режиссёр предлагает зрителю самому додумать дальнейшую судьбу Брайана, то ли приберёг развязку на случай сиквела. В любом случае столь резкий обрыв оставляет лёгкое чувство неудовлетворённости. Это концовка без выбора — словно в дорогой ролевой игре вроде Mass Effect или «Ведьмака» вам включили финальные титры прямо на экране выбора ключевого решения, так и не позволив нажать на кнопку.
Вердикт
Новую «Обитель зла» вряд ли можно назвать шедевром на все времена. После более многослойных «Орудий», принадлежащих к новой волне интеллектуального хоррора, фильм скорее напоминает творческую отдушину Креггера, где он позволил себе как следует расслабиться и повеселиться в родном жанре. Это однозначно самая визуально эффектная и одновременно самая прямолинейная работа режиссёра — даже несмотря на открытую концовку.
Почувствовал ли я, что посмотрел экранизацию именно Resident Evil? Нет — если не считать игровой структуры, топонимов и россыпи пасхалок. Однако как самостоятельный кровавый хоррор-аттракцион на полтора часа фильм работает на все сто процентов. Он держит мёртвой хваткой благодаря безупречному ритму, потрясающей операторской работе Дариуша Вольского, органичной игре Остина Абрамса и дикой смеси ужаса и чёрного юмора. Остаётся лишь надеяться на продолжение и с нетерпением ждать нового проекта Креггера — научно-фантастического триллера «Потоп» с Дженнифер Лоуренс в главной роли.