«Кризис каждый день» / Bubblegum Crisis (1987-1991)
Четыре девушки в ярких костюмах спасают город — пахнет подростковым махо-сёдзё, но как бы не так! Действие разворачивается в 2032 году в Мегатокио. После разрушительного землетрясения город восстанавливают при поддержке корпорации «Геном», которая наводняет его человекоподобными роботами-помощниками — бумерами. Когда некоторые машины начинают сходить с ума и нападать на людей, даже специальное подразделение полиции оказывается бессильным. Тогда в дело вступают «Рыцари Клинка»: рок-певица Присс, полицейская Нэнэ, фитнес-инструктор Линна и дочь гениального учёного Силия, вооружившая подруг высокотехнологичной бронёй.
«Кризис каждый день» — великолепный образец раннего аниме-киберпанка, соединивший нуарную атмосферу «Бегущего по лезвию» с рок-н-ролльной энергией «Улиц в огне». Сегодня он служит ещё и настоящим порталом в восьмидесятые, причём во многом благодаря тому, как авторы подают незамысловатый сюжет. Уже первая серия открывается концертом Присс, исполняющей Kon'ya wa Hurricane, пока камера скользит по ночному мегаполису. Затем гитарные риффы и синтезаторы сопровождают головокружительные погони, перестрелки и сражения, превращая отдельные эпизоды в полноценные музыкальные клипы. Роскошная рисованная анимация и изобретательный монтаж с лихвой компенсируют драматургические условности, а харизматичные героини напоминают, что сильным женским персонажам совсем необязательно иметь квадратную челюсть и хамоватый нрав, чтобы одинаково лихо расправляться с негодяями и красть мужские сердца.
Тем обиднее, что оригинал оборвался после восьми OVA, так и не получив полноценной развязки. Последовавшие за ним «Крах!» и перезапуск «Токио 2040» попытались продлить жизнь франшизе, но вернуть ей прежнее обаяние не сумели. Особенно досадно за перезапуск, растерявший художественную дерзость, музыкальную выразительность и харизму персонажей, благодаря которым оригинал до сих пор смотрится с таким удовольствием.
«Мегазона 23» / Megazone 23 (1985-1989)
За четырнадцать лет до «Матрицы» японские аниматоры уже задавались вопросом: насколько хорошо мы знаем мир, в котором живём? Молодой байкер Сёго Яхаги гоняет по Токио, знакомится с девушками и наслаждается беззаботной жизнью, пока приятель не показывает ему «Гарланд» — секретный военный мотоцикл, способный превращаться в боевого робота. Вскоре за необычной машиной начинают охотиться вооружённые люди, а Сёго обнаруживает, что власти скрывают от горожан куда более тревожную тайну.
Мотоцикл-трансформер не должен сбивать с толку: перед нами ранний киберпанк о цензуре, тотальном контроле над информацией и манипулировании массами с помощью медиа и искусственного интеллекта. Причём сегодня эти темы звучат едва ли не актуальнее, чем сорок лет назад: технологии изменились до неузнаваемости, а вопрос о том, насколько хорошо мы знаем окружающий мир и кто формирует наши представления о нём, никуда не делся. Первые две части складываются в единую историю, но заметно различаются по настроению и визуальному стилю. Сперва авторы с удовольствием погружают зрителя в романтизированный Токио 1980-х, позволяют проникнуться его беззаботной атмосферой, а затем разрушают привычную картину мира. Во второй части этот контраст становится ещё резче, и молодёжная фантастика окончательно уступает место жестокому кибербоевику.
Есть у «Мегазоны 23» и третья часть, связанная с предыдущими лишь условно. Действие переносится на несколько столетий вперёд, в Эдем-Сити — город, управляемый компьютерной Системой. Главный герой, талантливый хакер и геймер Эйдзи, поступает на службу в организацию, отвечающую за её работу и безопасность. После знакомства с девушкой, чьи данные загадочным образом исчезли из городской сети, он начинает собственное расследование и оказывается втянут в противостояние своих работодателей с хакерами. Здесь уже больше корпоративных интриг, а технологический контроль выходит за пределы информационного пространства, угрожая лишить человека власти над собственным телом.
«Старик Зет» / Roujin Z (1991)
Мы уже познакомились с девушками в боевой броне и беззаботным байкером. Теперь настало время старика. Кидзюро Такадзава — немощный пенсионер, которому требуется постоянный уход. Именно поэтому его выбирают для испытания Z-001 — революционной медицинской кровати, способной самостоятельно кормить, мыть, лечить пациента и следить за его состоянием. Разработчики обещают решить проблему ухода за пожилыми людьми, но вскоре чудо техники выходит из-под контроля и отправляется в путешествие по городу, по пути обрастая всевозможным оборудованием. Остановить разбушевавшуюся машину пытается студентка-медсестра Харуко, которая, в отличие от разработчиков, действительно беспокоится о пациенте.
Спустя три года после «Акиры» Кацухиро Отомо придумал историю, которая не снискала культовой славы его главного произведения, зато оказалась достаточно едкой, чтобы превратить фантастическую комедию в злую социальную сатиру. «Старик Зет» высмеивает общество, готовое переложить заботу о людях на машины, лишь бы избавить себя от лишних хлопот. Однако вместо занудных нравоучений зрителя ждёт абсурдный технофарс с погонями и разрушениями, масштабы которых растут вместе с медицинской кроватью, постепенно превращающейся в гигантского механического монстра.
«Боевой ангел Алита» / Battle Angel Alita (1993)
Задолго до того, как Джеймс Кэмерон и Роберт Родригес перенесли «Боевого ангела Алиту» на большие экраны, история получила двухсерийную аниме-адаптацию. Доктор Дайсукэ Идо находит на свалке останки девушки-киборга, восстанавливает её тело и даёт ей имя Галли. Героиня ничего не помнит о своём прошлом, но вскоре обнаруживает необычайные боевые способности и оказывается втянута в жестокую жизнь нижнего города, существующего в тени процветающего небесного Залема.
Зрители голливудской «Алиты» наверняка узнают многие сюжетные повороты, однако аниме 1993 года предлагает куда более мрачный взгляд на знакомую историю. Вместо красочных улиц и зрелищного моторбола здесь царят грязные индустриальные пейзажи, атмосфера безысходности и откровенное насилие с элементами боди-хоррора.
Главный недостаток двухсерийной OVA — ограниченный хронометраж. Она охватывает лишь начало манги Юкито Кисиро, поэтому многие идеи и персонажи не получают полноценного развития. В этом отношении аниме уступает даже своему более «диснеевскому» голливудскому аналогу, но именно атмосферные различия делают его достойным просмотра даже после знакомства с фильмом Родригеса.
«Эксперименты Лэйн» / Serial Experiments Lain (1998)
Однажды школьница Лэйн Ивакура получает электронное письмо от недавно умершей одноклассницы. Та утверждает, что вовсе не умерла, а лишь отказалась от физического тела и теперь существует в Сети. Вместо того чтобы удалить сообщение и забыть о странной выходке, Лэйн начинает разбираться в происходящем. Вскоре выясняется, что в виртуальном пространстве существует другая Лэйн, о которой слышали даже совершенно посторонние люди, причём её поведение имеет мало общего с характером тихой и нелюдимой школьницы.
«Эксперименты Лэйн» можно смело отнести к психоделическим головоломкам, которые хочется пересматривать, всякий раз подмечая новые детали и пытаясь разобраться в хитросплетении смыслов. В этом отношении название приобретает дополнительный смысл: авторы словно ставят эксперимент над самим зрителем, заставляя его самостоятельно собирать историю из разрозненных фрагментов, обрывков разговоров и тревожных видений, сопровождаемых длинными паузами и навязчивым гулом электрических проводов. Спустя 28 лет сериал выглядит пугающе прозорливым высказыванием о цифровой эпохе, в которой виртуальная личность обретает самостоятельную жизнь, порой подменяя собой настоящее «я».
«Технолайз» / Texhnolyze (2003)
Если после «Экспериментов Лэйн» вам показалось, что японский киберпанк достиг предела мрачности, у студии Madhouse нашлись плохие новости. Действие «Технолайза» разворачивается в подземном городе Люкс, где власть делят преступные группировки, а утраченные конечности заменяют механическими протезами. Молодой боец Итисэ после жестокой расправы лишается руки и ноги, но благодаря экспериментальной технологии получает шанс снова встать на ноги. Вскоре он оказывается втянут в криминальные разборки, которые постепенно перерастают в борьбу за будущее города.
Над сериалом работали сценарист «Лэйн» Тиаки Конака и художник Ёситоси Абэ, однако сходство двух произведений выходит далеко за пределы титров. «Технолайз» тоже не спешит объяснять зрителю происходящее, а режиссёр Хироси Хамасаки подолгу задерживает взгляд на грязных улицах, искалеченных телах и индустриальных пейзажах. Такой подход превращает просмотр в тяжёлое испытание для тех, кто ищет в аниме прежде всего развлечение, зато найти более бескомпромиссный образец киберпанка, лишённого романтики мрачного будущего, будет непросто.
«Эрго Прокси» / Ergo Proxy (2006)
«Верните мой 2007-й!» — кажется, именно под таким лозунгом стоит пересматривать «Эрго Прокси». В финальных титрах звучит Paranoid Android группы Radiohead, а главная героиня Рил Мэйер выглядит так, будто сошла с обложки альбома Fallen группы Evanescence. Внешняя оболочка, впрочем, полностью соответствует содержанию. После глобальной катастрофы человечество укрылось в городах под гигантскими куполами. В одном из них, Ромдо, инспектор Рил расследует происшествия, связанные с вирусом «Когито», который наделяет роботов самосознанием. Вскоре девушка сталкивается с загадочным существом по имени Прокси, о котором власти предпочитают помалкивать, и эта встреча переворачивает её жизнь с ног на голову.
«Эрго Прокси» начинается как киберпанк-детектив, но довольно быстро превращается в путешествие по опустошённому миру, где авторы с удовольствием экспериментируют с повествованием. Чего стоит хотя бы пятнадцатая серия, в которой важные подробности об устройстве мира раскрываются посредством безумной телевизионной викторины! Сериал щедро приправлен философскими и культурными отсылками, но временами настолько увлекается загадками, что разобраться в происходящем непросто. И всё же репутацию одного из главных киберпанк-аниме нулевых «Эрго Прокси» заслужил не случайно. В этом необычном сочетании киберпанка, постапокалиптики и экзистенциальной драмы хватает и пищи для размышлений, и зрелищных сцен, и персонажей, за отношениями которых интересно наблюдать даже в минуты вынужденного безделья.
«Кибер-виток» / Dennou Coil (2007)
В 2007 году, за девять лет до появления Pokémon GO, режиссёр Мицуо Исо представил собственную версию 2026-го, в которой люди с помощью специальных очков ловят виртуальных существ на городских улицах, обмениваются цифровыми сообщениями и исследуют скрытые уголки дополненной реальности. В центре истории оказывается школьница Юко Оконоги, которая в поисках пропавшего виртуального пса знакомится с компанией юных сыщиков и хакеров.
На первый взгляд «Кибер-виток» напоминает детский сериал про школьников с высокотехнологичными гаджетами, но за незатейливыми приключениями скрываются любопытные наблюдения о нашем отношении к цифровому миру. Исо предугадал эпоху, когда виртуальные вещи приобретают вполне реальную ценность, а за редкий виртуальный нож из Counter-Strike готовы платить больше, чем за настоящий. Не менее точно сериал подмечает, как дети осваивают новые технологии быстрее родителей и устанавливают в цифровом пространстве собственные правила. Это самый «добрый» киберпанк в подборке, хотя временами он умеет напугать ничуть не хуже своих взрослых собратьев.
«Психопаспорт» / Psycho-Pass (2012)
Представьте общество, в котором можно оказаться преступником, даже не нарушив закон. В Японии будущего за психическим состоянием граждан непрерывно следит система «Сивилла», способная оценивать потенциальную склонность человека к насилию. Стоит коэффициенту преступности превысить допустимый порог — и за вами уже могут прийти полицейские. Причём их пистолеты, «Доминаторы», самостоятельно определяют, кого следует обезвредить, а кого можно убить на месте.
Завязка напоминает «Особое мнение» Стивена Спилберга, однако сценарист Гэн Уробути пошёл дальше: его «Сивилла» не только выявляет потенциальных преступников, но и определяет судьбу каждого гражданина — от выбора профессии до права на жизнь. Большинство японцев устраивает такой порядок, ведь жить, кажется, стало комфортнее и безопаснее, когда все сложные решения принимает машина. Но что, если машина ошибается? Что, если она способна приговорить невиновного к смерти, а жестокого убийцу признать совершенно безопасным?
С подобным противоречием сталкивается молодая инспектор Аканэ Цунэмори, которая поступает на службу с искренней верой в справедливость «Сивиллы». Вместе с опытным детективом Синъей Когами, которого сама система записала в потенциальные преступники, она расследует серию жестоких убийств и выходит на след Сёго Макисимы — образованного и безжалостного злодея с безупречно низким коэффициентом преступности.
За прошедшие годы «Психопаспорт» разросся до нескольких сезонов и полнометражных фильмов, но начинать знакомство стоит с оригинальных 22 серий. Первый сезон представляет собой законченный криминальный триллер с напряжённой охотой на убийцу, жестокими сценами и моральными дилеммами, на которые не так-то просто найти ответы.
«Акудама Драйв» / Akudama Drive (2020)
Можно ли превратиться в опаснейшую преступницу, пытаясь вернуть незнакомцу оброненные 500 иен? В мире «Акудама Драйв» — запросто! С этой нелепой случайности начинаются злоключения обычной девушки, которая оказывается втянута в операцию по освобождению серийного убийцы. Чтобы выжить в компании отпетых уголовников, героиня выдаёт себя за легендарную Мошенницу, и вместе с Курьером, Хакером, Доктором и другими преступниками, которых здесь называют акудама, ей предстоит проникнуть в сверхзащищённый поезд и похитить таинственный груз. По пятам за разношёрстной компанией идут Палачи — элитные бойцы, которым поручено уничтожать самых опасных преступников.
«Акудама Драйв» не пытается изобрести киберпанк заново. Вместо этого авторы, среди которых был и создатель Danganronpa Кадзутака Кодака, решили собрать всё, за что мы полюбили жанр за предыдущие десятилетия, и устроить из этого грандиозное шоу. Неоновые улицы Кансая, схватки под проливным дождём, безумный заезд на мотоцикле по каркасу рушащейся башни — повсеместно угадываются отсылки и мотивы «Бегущего по лезвию», «Акиры» и «Призрака в доспехах», обёрнутые в криминальную историю, вдохновлённую фильмами Квентина Тарантино и Гая Ричи. На реалистичность происходящего аниматорам откровенно плевать: кажется, они соревнуются между собой в том, кто придумает самую эффектную экшен-сцену. Чего стоит хотя бы схватка на борту скоростного поезда, где один из преступников ловит зубами выпущенную в него пулю, чтобы тут же выплюнуть её в противника! Лучшей точки для нашей импровизированной прогулки по киберпанк-аниме и не придумать.