It has been 20 years since the release of games that revolutionized the industry and became true cult phenomena. Unfortunately, not all of them have stood the test of time: some have remained forever tied to outdated platforms, while others have faded into oblivion due to the indifference of publishers to their own legacy. But there are those that are still alive - they can and should be played even in 2025. The graphics, of course, will no longer impress, and you shouldn't expect support for modern technologies, but the atmosphere, gameplay, and emotions remain at their best. And all this comes at a symbolic price.
Resident Evil 4 (GameCube, PlayStation 2) — 11 января
Четвёртая часть Resident Evil справедливо считается вторым рождением франшизы — и не последним. Хотя серия сохраняет знакомых героев, сюжетно это самостоятельная история. Главное — революция в геймплее: динамичный survival action с щепоткой хоррора, где выживание строится не на экономии патронов, а на тактической перестрелке, манёврах и контроле пространства. Вместо затхлого ужаса замков и лабораторий — напряжённые стычки с агрессивной толпой в открытом сельском пейзаже.
Долгие поиски нового направления завершились под руководством Синдзи Миками, который настоял на смене камеры, отказе от корпорации Umbrella и полном переосмыслении жанра. Результат — игра, ближе к современным стандартам RE, чем к первой трилогии.
Фанаты поначалу ворчали: «Resident Evil уже не та». Но публика встретила её восторженно — несмотря на эксклюзивность для малопопулярного GameCube. Позже релиз на PlayStation 2 сделал игру культовой. В России диски ценились дорого — и консоль, и сами копии стоили немало. ПК-игроки ждали порта, но версия 2007 года оказалась техническим провалом: играть могли только самые стойкие. Критики единодушно советовали брать консольные издания. Патчи частично исправили ситуацию, но сегодня в этот порт играть — разве что из ностальгии. Зачем, если можно иначе?
В 2023 году Capcom выпустила ремейк для актуальных платформ, доведший формулу до почти идеального состояния (см. обзор Максима Драгана). Теперь ворчат уже поклонники оригинала: «Resident Evil уже не та!». Так что выбирая между классикой и ремейком — выбирайте ремейк. Впрочем, цены на ремейк и старую версию несопоставимы. Если хочется прикоснуться к классике, но нет средств — можно купить в Steam тот самый ПК-порт 2007 года. А если важна подлинная атмосфера — стоит поискать GameCube с оригиналом. Но это — только для отъявленных фанатов.
Изображение принадлежит CAPCOM Co., Ltd. Источник изображения — Steam.
Devil May Cry 3: Dante's Awakening (PlayStation 2) — 17 февраля
Шедевр — так называют Devil May Cry 3 большинство, кто в неё играл. И неспроста: до сих пор слэшеры измеряют этой игрой, как эталоном жанра.
Действие разворачивается в мрачном, наполненном демонами мире, где сверхъестественное — норма, а война между адом и людьми ведётся силами полукровок. Главный герой — Дантэ, дерзкий, самоуверенный охотник на демонов с дьявольским наследием. Третья часть — приквел, раскрывающий его прошлое: столкновение с братом-близнецом Вергилием, предательство, месть и рождение легенды.
Но, несмотря на амбициозный сюжет, фанаты погружаются в DMC3 не ради лора. Их влечёт геймплей — отточенный, агрессивный, почти хореографический. Режиссёр Хидэаки Ицуно сознательно вернулся к духу первой части, но пошёл дальше: ускорил темп, углубил боевую систему и превратил каждый бой в шоу. Игроку доступны шесть стилей: четыре основных и два дополительных, по 3 уровня на каждый основной стиль, разнообразное оружие, система оценок стиля («SSStylish!») — всё это заставляло не просто побеждать, а побеждать с размахом. Уровни сложности, включая легендарный «Dante Must Die», бросали вызов даже самым искушённым игрокам.
Результат — лучшая часть франшизы по мнению большинства. Игра, которая не устарела и спустя почти двадцать лет. Благодаря переизданиям на PlayStation 4, Xbox One и Switch, оценить её можно и сегодня. Причём лучше всего — на консоли. ПК-порт, делала та же команда, что и порт Resident Evil 4. И он вышел таким же неудачным: нестабильная работа, кривые привязки к клавишам, отсутствие оптимизации. Хотя позже сообщество исправило многое своими патчами, полностью исправить его так и не удалось. Всего 62% положительных ценок Devil May Cry 3 Special Edition в Steam говорят сами за себя.
Devil May Cry 3 — это не просто игра. Это стандарт, к которому тянутся. Где каждый удар — вызов, каждый прыжок — искусство, а успешное прохождение — триумф. Для поклонников слешеров это must-play. Для всех остальных — пример того, как геймплей может стать легендой.
Изображение принадлежит CAPCOM Co., Ltd. Источник изображения — GOG.
Tekken 5 (PlayStation 2) — 25 февраля
Думаем, что не сильно ошибёмся, если предположим: большинство российских игроков впервые столкнулись с Tekken не дома, а в залах игровых автоматов. PlayStation 2 в середине 2000-х была дорогой роскошью, а вот поиграть в Tekken на аркаде — доступное удовольствие. Всё это делает ещё более впечатляющим тот факт, что Tekken 5 стала культовой как в аркадах, так и на домашней консоли, куда она вышла вскоре после своей аркадной версии.
Но её значение — не только в популярности. По мнению большинства фанатов, именно пятая часть спасла и возродила серию, вернув ей драйв после неоднозначных экспериментов предыдущих частей. Возвращение к ярким аренам, улучшенная физика и режим Devil Within для Дзина стали желанными переменами.
Простое управление делало игру понятной даже для тех, кто далёк от жанра файтингов. Многие учились бить, блокировать и контратаковать именно на Tekken 5. Это один из самых сбалансированных тайтлов в истории жанра — она удачно сочетала глубину для профессионалов и доступность для новичков. А графика, передовая для 2004 года, с детализированными моделями персонажей и плавной анимацией, усилила впечатление. Ростер бойцов был разнообразным, но при этом мгновенно узнаваемым: Дзин в дьявольской форме, Кинг со своей маской и другие яркие персонажи. Позже версия Dark Resurrection довела баланс до совершенства и легла в основу сетевых режимов будущих частей.
Благодаря всему этому Tekken 5 стала одним из самых продаваемых файтингов на PS2.
Подход BANDAI NAMCO к развитию серии достоин уважения: «работает — не трогай». Они не гнались за радикальными переменами, а постепенно совершенствовали проверенную формулу. Поэтому невозможность запустить Tekken 5 на современных платформах, хоть и огорчает, не становится трагедией. Tekken 7 и Tekken 8 уже есть — на ПК и консолях нового поколения. Они продолжают традицию: та же драка, тот же ритм, тот же вызов. Классика эволюционирует — и остаётся собой. Но если захочется погрузиться в атмосферу по-настоящему «по полной», придётся искать либо PlayStation 2, либо способ запустить игру для PS2 на компьютере.
Изображение принадлежит Bandai Namco Entertainment. Источник изображения — IMDb.
Star Wars: Republic Commando (ПК) — 1 марта
Середина 2000-х — пик расцвета вселенной «Звёздных войн». Новая трилогия, несмотря на критику со стороны части фанатов, привлекла миллионы новых поклонников. В 2005 году выходит кульминация — «Эпизод III: Месть ситхов». А за несколько месяцев до этого — Star Wars: Republic Commando, ставшая частью масштабного преддверия: книг, комиксов и сериала «Войны клонов».
Релиз игры был идеальным. В эпоху, когда Disney ещё не переписывала канон, а LucasArts сохраняла дух оригинала, Republic Commando давала ощущение, будто ты — внутри фильма. Скриншоты 20-летней давности удивляют: графика, конечно, уступает современным стандартам, но выглядит достойно и атмосферно — без следов полного устаревания. Движок Unreal Engine 2 обеспечил качественное освещение, шейдеры и детализацию, которые держатся и сегодня.
Но главное — не визуал. Republic Commando — один из лучших сюжетных шутеров во вселенной Звёздных войн. Это не безликий стрелок, а командир элитного отряда клонов, действующего в тылу врага. Геймплей строится на тактике, слаженности и жёстком контроле: вы отдаёте приказы своим бойцам — «атаковать», «подавить», «взломать» — и вся команда становится продолжением вашей воли. Бои напряжённые, мрачные, без пафоса — только дождь, грязь, дыхание в шлеме и приказы по рации. Впервые клоны звучали как личности — с голосами, характерами, связью.
Сейчас игра, безусловно, устарела технически. Но задумайтесь: сколько настоящих шутеров в Star Wars вышло за всё время? Dark Forces, Jedi Knight, Republic Commando, Battlefront — а это, впрочем, не совсем шутер. Длиннее списка не получается.
Именно поэтому Republic Commando до сих пор востребована. Приобрести её можно — правда, придётся обойти региональные ограничения. А запустить на современных системах — скорее всего, с «бубном»: через патчи, настройки совместимости и моды. Фанатский проект Remastered постепенно приближает игру к новому поколению. Но и без него — она того стоит. Поверьте.
Если не играли — попробуйте. Только не забудьте поставить пару модов: они вернут стабильность и комфорт.
Изображение принадлежит LucasArts, Lucasfilm, Disney. Источник изображения — Steam.
Gran Turismo 4 (PlayStation 2) — 9 марта 2005
Застревая в пробках за рулём бюджетного седана или добираясь на работу или учёбу на переполненном автобусе, не раз ловишь себя на мысли: как же хочется просто вжать педаль и пронестись из точки A в точку B за рулём настоящего суперкара. В реальности он чаще остаётся постером на стене — даже если тебе уже за сорок и если ты не Джереми Кларксон. Зато вечером, вернувшись в ту самую точку A, можно ненадолго стать тем, кем хочется — и в середине 2000-х Gran Turismo 4 давала это ощущение лучше всех.
На ПК тогда царили Need for Speed и Juiced — яркие, быстрые, но слишком аркадные для тех, кто мечтал о настоящих ощущениях за рулём. А Gran Turismo 4 на PlayStation 2 называла себя The Real Driving Simulator — и оправдывала это имя.
721 машина от 80 производителей. 51 трасса, включая легендарные Нюрбургринг и Сузуку. Физика, построенная на сотнях параметров каждой модели — от массы до сцепления. Разработчики сверялись с реальной телеметрией: при сравнении прохождения Нюрбургринга расхождение между игрой и реальностью составило всего 2%.
Джереми Кларксон в шестом выпуске седьмого сезона Top Gear проехал Лагуну-Секу на Honda NSX — сначала в GT4, затем в реальности. В игре — 1:41. В жизни — 1:57. Разница не в мастерстве, а в ощущениях: в симуляторе нет страха, нет усталости, нет перегрузок, пробуксовки АБС и кочек, которых не чувствуешь на диване. В реальности машина оказалась непрощающей, брыкающейся, живой. Но именно поэтому GT4 впечатлила Кларксона — она доказала, что может быть инструментом, а не просто игрой. По его словам, он чувствовал, что машина позволяет проехать как в GT4.
GT4 впечатляла не только реализмом, но и атмосферой — почти музейной. Фото-режим позволял сделать идеальный снимок своей мечты — и повесить его на стену. Не как постер. А как доказательство: я был там.
Критики и игроки хвалили GT4 за глубину, масштаб и верность духу автоспорта. Но игра осталась пленницей своей эпохи — эксклюзивом PlayStation 2, так и не вышедшим в США. Технически способная жить и сегодня, она застыла в архитектуре прошлого.
Сегодня у нас есть Gran Turismo 7 — технически совершенная, красивая, современная. Но, положа руку на сердце — лучше ли она? Для многих ответ очевиден. GT4 до сих пор воспринимается как эталон. Не потому что старше. А потому что — точнее, честнее. Она настоящая.
Изображение принадлежит Sony Interactive Entertainment Inc. Источник изображения — gran-turismo.com.
God of War (PlayStation 2) — 22 марта
God of War уже не тот. Ругаются игроки. Ругаются критики и наш автор run.code в обзоре на Ragnarök. А когда он был тот? В 2018 году, после перезапуска? Нет. Он был тот в 2005-м: жёсткий, безудержный, настоящий, когда за него отвечал Дэвид Яффе.
Один из создателей Twisted Metal (1995), он привнёс в God of War тот же дух — агрессию, кинематографичность, бескомпромиссную жестокость. Это был не просто экшен. Это был кровавый ритуал мести.
Кратос, бывший спартанский воин, превращённый в орудие ярости богами, рвёт врагов голыми руками, использует цепи как оружие и сносит целые армии с гневом в глазах. Игра не стеснялась насилия — она им гордилась. Но именно эта грань, этот вызов, эта театральность и притягивали. Аудитория не отшатнулась — она сметала тиражи.
Геймплей стал одной из причин культового статуса. Простой, но насыщенный: удар — блок — уворот — добивание. Комбо строились на инстинктах, а QTE-сцены превращали схватки с боссами в кинематографичные дуэли, где победа зависела не от реакции, а от вовлечённости. Каждое убийство — зрелище. Каждая сцена — шоу.
Сюжет, основанный на греческой мифологии, не стремился быть «приличным». Настоящие мифы Древней Греции — это «порно-боевик» или античная Игра престолов, далёкая от современных адаптаций для детей. God of War была ближе к оригинальной литературной основе — жестокая, без прикрас, с предательствами и богами, полными злобы. Не миф — кровавая трагедия. И она держала в напряжении до финального удара.
Жаль, что сыграть в тот God of War сегодня можно только на PS2, PS3 или через эмуляцию. Коллекция God of War Saga для PS3 доступна на PS5 через PS Plus Premium — но это эмуляция, не нативная версия. Перезапуск 2018 года — достойная игра, культовая по праву, но это уже другая вселенная: более сдержанная, философская, с акцентом на отцовство. Ощущения — не те.
Так что если хочется прикоснуться к первоисточнику ярости — стоит потратить усилия. Потому что God of War 2005 года — это не просто начало легенды. Это её чистая, необлагороженная форма. Как настоящая литература Древней Греции.
Изображение принадлежит Sony Interactive Entertainment Inc. Источник изображения — IMDb.
Tom Clancy’s Splinter Cell: Chaos Theory (ПК, PlayStation 2, Xbox, GameCube) — 31 марта
Что для вас главное в играх? Графика? Реалистичные отражения, яркие цвета, высокая детализация? В Splinter Cell всё это не имеет значения. Здесь важен звук — шорох шагов по металлу, дыхание охранника за углом, далёкий стук капель. И знакомый тонкий писк при включении прибора ночного видения. Ведь игрок теперь Сэм Фишер. Бесшумный, невидимый, смертоносный.
Chaos Theory — пик серии. Здесь идеально сбалансирована механика стелса: свет и тень — не просто визуальный эффект. Одно неверное движение, один луч света на ботинке — и миссия провалена. Но взамен — полный контроль, которого не было в предыдущих частях. Вы можете обойти врагов, обезвредить их без шума, использовать тактические гаджеты или просто исчезнуть в темноте. Главное дойти до конца уровня, а как это сделать — решает только игрок.
Франшиза всегда ставила на реализм, пусть и с поправкой на игровые условности, на напряжение и адреналин, на выбор и свободу действий. Сегодня, спустя двадцать лет, геймплей Chaos Theory остаётся современным.
Если не играли — играйте. Прямо сейчас. Включите ПНВ. Затаитесь. И вспомните, что значит быть невидимым.
Изображение принадлежит Ubisoft. Источник изображения — Steam.
SWAT 4 (ПК) — 5 апреля
Что для большинства игроков шутер? Doom — с кровавым весельем, Half-Life — с кинематографичной атмосферой, Counter-Strike — с киберспортивным драйвом, Rainbow Six — с холодной тактикой. А SWAT 4? Это не про зрелищность. Не про рекорды. Это — про ответственность.
Это редкий пример умного полицейского шутера без карикатурных злодеев и сюжетов про мировое господство. Здесь нет свободной стрельбы. Здесь — брифинги, чёткое построение операций, командные приказы и строгий протокол: оружие — только в случае угрозы, смерть — не цель, а провал. Каждая миссия — не штурм, а спецоперация: обезвреживание заложников, арест подозреваемых, минимизация жертв. Один неверный выстрел — и миссия провалена.
Графика по меркам 2005 года была скромной, а атмосфера — мрачной, будничной. Но именно в этом её сила. На экране — не фантастика, а суровая реальность полицейского спецназа. Тактика, дисциплина, хладнокровие.
В своё время SWAT 4 стала эталоном жанра. А что вышло после? В список можно включить несколько проектов, если расширить его и на военные операции. Но если говорить именно о работе полицейского спецназа, на ум приходит разве что Ready or Not — где явно чувствуются идеи, заложенные ещё двадцать лет назад. А между ними — временная пропасть, как показано в ролике IXBT о симуляторах спецназа.
Сегодня игра не просто актуальна — она почти уникальна. Где ещё можно почувствовать вес приказа, цену ошибки, ответственность за каждый выдох?
Увы, в Steam её нет, но Gold Edition доступна на GOG. А графика? Да какая разница. Люди до сих пор играют в CS 1.6 — не ради пикселей, а ради ощущений. SWAT 4 — не развлечение, а симулятор. И если вы ещё не играли — попробуйте. Особенно если считаете, что знаете, что такое тактический шутер.
Изображение принадлежит Irrational Games и Activision. Источник изображения — GOG.
Psychonauts (ПК, Xbox) — 19 апреля
С чего начать рассказ о Psychonauts? С провала на релизе? С того, что рынок просто не заметил проект, а тираж к концу года составил всего 100 тысяч копий? Можно. Но провал — не приговор. В истории развлечений немало примеров: фильм, книга, игра, непонятые в своё время, позже становились культовыми. Psychonauts — один из таких случаев.
Может, начать с того, что многие игроки — в том числе в нашей редакции — не считают её культовой? Можно. Но отрицать, что у игры есть преданное сообщество, которое годами защищало, разъясняло и, по сути, спасло франшизу — значит закрывать глаза на очевидное. Именно оно сделало возможным выход Psychonauts 2 спустя почти двадцать лет.
А можно начать с самого главного: по словам Тима Шафера, создателя игры (и автора культовых квестов LucasArts середины 90-х), Psychonauts родилась из идеи, галлюциногенного путешествия, в которое отправился главный герой Full Throttle. И это, пожалуй, объясняет всё.
Потому что Psychonauts — это не просто платформер с необычной графикой. Это экскурсия по сломанным сознаниям, где каждый уровень — метафора психики: лагерь для молодых психических агентов, лабиринт паранойи, сражения с внутренними демонами. Игра сочетает абсурд, чёрный юмор, трогательную глубину и безупречную механику. Здесь можно прыгать по мыслям, сражаться с тревогой в обличье монстра. При этом — всё осмысленно. И, странное дело, — честно.
Играть ли в Psychonauts сейчас? Обязательно. За двадцать лет игровые механики ничуть не устарели. А благодаря необычному дизайну она до сих пор выглядит свежо. Да, вы рискуете навсегда попасть в число тех, кто называет её культовой. Или — что вероятнее — просто взорвёте себе мозг.
Но что вы теряете? Копейки по нынешним меркам. А получаете одну из самых смелых, необычных и человечных игр за последние двадцать лет. Если повезёт — вы выйдете из неё с новым взглядом на себя. А если нет — хотя бы повеселитесь. А потом — за второй частью. Потому что такие эмоции не отпускают.
Изображение принадлежит Double Fine Productions. Источник изображения — Steam.
Battlefield 2 (ПК, Xbox, Xbox 360, PS2) — 21 июня
Серию Battlefield сейчас лихорадит. Череда спорных решений оттолкнула давних фанатов, а новых игроков шумиха скорее пугает, чем привлекает. Но шанс на возрождение есть. Battlefield 6 — попытка вернуться к истокам. Недавний трейлер вызвал всплеск надежды, а игра мгновенно попала в виш-листы сотен тысяч игроков.
Так в чём же магия Battlefield?
Всё начинается с Battlefield 2. Именно вторая часть перенесла серию в XXI век, отойдя от ретро-сеттингов 1942 и аркадного Heroes. Именно она заложила основу для любимых Battlefield 3 и 4 — и именно к ним, судя по утечкам и трейлерам, пытается вернуться Battlefield 2042.
А секрет Battlefield 2 прост: он не в сюжете, не в кинематографичных кат-сценах. Он — в масштабе. В поддержке до 64 игроков на карте. В почти реалистичных танковых прорывах, координации между пехотой и авиацией, в разрушаемости, которая меняет тактику в реальном времени. Секрет в том, что каждый бой — не скриптовые сценки, а адреналиновые сражения. В том, что ты — не герой, а часть армии со своими умениями и навыками.
Сейчас сюжет о конфликте между Китаем и НАТО звучит пугающе актуально. Пройти кампанию было бы интересно — хотя бы ради драмы. Реалистичность глобального противостояния оставим за скобками. Но Battlefield 2 — чистый мультиплеер. И в неё можно играть до сих пор. Серверы найдутся, моды работают, а атмосфера — как в 2005-м: напряжённая, хаотичная, настоящая.
Если Battlefield 6 действительно вернётся к своим корням, возможно, серия снова станет тем, чем была: не просто шутером — а полем боя. А пока — попробуйте Battlefield 2 (или 3, или 4). Инструкцию найдёте в сети.
Изображение принадлежит Electronic Arts. Источник изображения — IXBT.com.
F.E.A.R. (ПК) — 17 октября
С.Т.Р.А.Х. Страшит неизвестность. А F.E.A.R. — бояться не надо, хотя это чуть-чуть хоррор. Даже если ей уже 20 лет. Игра известная, проверенная. Напротив — если вы до сих пор с ней не знакомы, но цените стильные, напряжённые шутеры с отточенным геймплеем, то знакомство откладывать нельзя.
Да, на первый взгляд — ещё один сюжетный шутер середины 00-х. Эпоха Half-Life 2, чьё продолжение фанаты ждут как мессию, Crysis с графикой, которую и сегодняшние бюджетные видеокарты вряд ли потянут на ультра-настройках. Но F.E.A.R. выделяется не масштабом или графикой — он запомнился умом. Точнее — искусственным интеллектом противников.
Да, это была имитация. Не машинное обучение, не нейросети — а тонко настроенные скрипты, реакции, тактика. Но результат? Ощущение, будто враги думают. Они обходят вас с флангов, укрываются, перебегают, подавляют огнём, координируют действия. Такого уровня адаптивности в одиночных шутерах больше не было. Ни один ИИ с тех пор не вызывал такого напряжения. Сравнимые ощущения были только в сетевых боях — против живых игроков.
Monolith заставил весь игровой мир ахнуть. Все говорили: «Вот оно! Будущее! Теперь все шутеры будут такими». Так не стало.
Но F.E.A.R. — это не только ИИ. Это ритм. Это сочетание хоррора, экшена и сверхъестественного. Это медленное проникновение в здание, где за углом может быть всё что угодно. Это режим reflex time, когда пули зависают в воздухе. Это атмосфера, пропитанная тревогой.
И это — один из самых сбалансированных шутеров своего времени: не перегруженный гаджетами, не упирающийся в кинематографичность, а строящийся на ощущении контроля, угрозы и драйва.
Сегодня студии Monolith уже нет. Закрыли в 2025 году. Грустно? Да. Впрочем, там уже давно не делали такх игр, какие делали 20 лет назад. Понятно, что современные шутеры дают игрокам слишком много свободы. Уровни — открытые, враги — декорация. Такой ИИ, как в F.E.A.R., в таких условиях просто невозможен.
Но может, стоит не бежать в открытый мир? Может, стоит вернуться к замкнутым пространствам, к напряжению, к тактике? К чему-то в духе F.E.A.R.? Остаётся только одно: запустить игру 20-летней давности. И вспомнить, каково это — играть с противником, который действительно тебя боится… и которого боишься ты.
Изображение принадлежит Monolith Productions, Inc. и Timegate. Источник изображения — SteamDB.
Shadow of the Colossus (PlayStation 2) — 18 октября
Shadow of the Colossus — яркий пример того, как игра может выйти за рамки развлечения и стать настоящим искусством. Не модным арт-объектом, выставленным в галерее ради эффекта, не акционизмом, не постмодернистской игрой с реальностью — а чем-то большим: чистым творчеством. Это не имитация искусства. Это — настоящее искусство, в котором форма, смысл и эмоции едины.
И при этом Shadow of the Colossus не превращается в арт-хаус для избранных. Да, его визуальный язык — величественные пейзажи, минимализм, свет и тень — прекрасен и поэтичен. Но игра остаётся игрой. С чёткими правилами, механиками, целью. С аскетичным, но глубоким сюжетом, который раскрывается в звуках и тишине, и даже в походке лошади Агро, карабкающейся в гору.
Вы отправляетесь в пустые земли, находите колосса — живое, почти священное существо грандиозных размеров — и, вооружившись только холодным оружием, ищете, как вскарабкаться на него, как найти слабое место под шерстью, в суставах, под крылом. Каждая битва — не сражение, а восхождение. Ты цепляешься, скользишь, падаешь, вновь лезешь вверх, чувствуя, как дрожит колосс под ногами. А когда колосс падает, краткий миг радости сменяет печаль по ушедшему гиганту.
2005 год на PlayStation 2 был беспрецедентен: God of War, Resident Evil 4, Kingdom Hearts II, Guitar Hero, Gran Turismo 4 — одного этого списка хватило бы на несколько современных игровых лет. Многие из тех игр сегодня остались в ловушке устаревшей экосистемы.
Но Shadow of the Colossus повезло. В 2018 году вышел ремейк для PlayStation 4 — не просто графическое обновление, а пересказ, созданный, как сказал наш автор Михаил Шкредов, «мастерами, влюблёнными в своё дело». Та же тишина. Те же пустынные долины. Та же тяжесть каждого шага. Только теперь — с дыханием ветра, деталями кожи колоссов, трещинами в камне.
Остаётся лишь пожалеть, что ремейк так и не вышел на ПК. Чтобы и он не оказался запертым в закрытой экосистеме. Потому что Shadow of the Colossus — не просто игра. Это уникальный опыт. И он должен быть доступен всем.
Изображение принадлежит Team Ico и Sony Interactive Entertainment Inc. Источник изображения — IXBT.com.
Sid Meier's Civilization IV (ПК) — 25 октября
Можно долго спорить, какая Civilization любима больше — третья за прорыв, пятая за полировку, шестая за визуал. Но в нашем редакционном споре точку поставил шеф-редактор: в России все части культовые, а Civilization IV — «культовее любой». Спорить с редактором себе дороже. Да и зачем — он прав.
Civilization IV не просто вписалась в серию — она во многом определила её будущее. Механики, заложенные в 2005 году, живут в играх и сегодня. Она может не выглядеть таким же скачком, как Civ III с её сеткой и дипломатией, или не блестеть полировкой, как Civ V, но её идеи — смелые, продуманные, живые.
Это первая часть, где религия становится не фоном, а полноценным инструментом стратегии. Вы можете проповедовать христианство, насаждать ислам или — да, дать миру русский дзен-буддизм. Религиозные убеждения влияют на настроение городов, сплачивают империи, подогревают конфликты. Это не просто фишка — это система.
Экспансия переработана до основания. Теперь рост городов и империй — не бесконтрольная застройка в погоне за ресурсами, а продуманный процесс. Бездумное расширение ведёт к верной гибели. Теперь вы взвешиваете выгоды, планируете развитие. Эта механика легла в основу многих последующих частей.
Ещё здесь впервые появилась музыка, которая меняется с прогрессом цивилизации. От скромного хора в древности под звуки народных инструментов до величественного оркестра в космическую эру — саундтрек Civ IV остаётся одним из самых запоминающихся в игровой истории.
Оставаясь верной духу оригинала от Сида Мейера — простота правил, глубина игры — Civilization IV предлагает свой уникальный ритм. Каждая эпоха, каждая победа, каждый кризис — ощущаются иначе, чем в других частях.
Если вы начали знакомство с Civ с пятой или шестой — обязательно попробуйте четвёртую. Она не уступает им. Напротив — в чём-то превосходит. Не потому что лучше, а потому что имеет свой, уникальный геймплей. Умная, атмосферная, в чём-то медитативная, но порой и азартная.
И да — выглядит она по-прежнему достойно. Особенно если включить ту самую музыку.
Изображение принадлежит Firaxis Games и 2K. Источник изображения — Steam.
Call of Duty 2 (ПК, Xbox 360) — 25 октября
«War never changes» — говорит мрачный диктор в каждом вступлении Fallout с 1997 года.
А разработчики Call of Duty, вероятно, хмыкнули и пробормотали: «А чего это вы такие серьёзные?» — после чего превратили войну в кинематографичный, динамичный, разухабистый шутер. С тех пор конвейер не остановился ни на день.
В 2005 году вышла Call of Duty 2 — и вывела серию на новый уровень. Война, пусть и Вторая мировая, конечно, не повод для шуток. Миссии за советского, британского и американского солдата построены на реальных сражениях — от Битвы за Москву в 1941 году, через Северную Африку и Сталинград 1942-го, к высадке в Нормандии в 1944-м. Сюжет — сдержанный, почти документальный.
Но геймплей? Это не документалка. CoD всегда была весёлым тиром — и вторая часть довела этот формат до совершенства.
Да, всё здесь — по скриптам. Враги не появляются, пока вы не пересечёте условную линию. Пока вы не побежите вперёд, атака не начнётся. Пока вы не доберётесь до укрытия, следующая волна не пойдёт. И да — «болванчики» будут вставать из-за укрытий снова и снова, пока не сработает триггер следующего этапа.
Это не симулятор. Это — шоу. Именно CoD 2 задала шаблон: короткие, насыщенные миссии, разнообразие фронтов, кинематографичные ракурсы, звук пули, пролетающей у виска, и ощущение, что ты — в самом сердце апокалипсиса.
Критики посмеивались: «Это не война, это аттракцион». Но спросите у тех, кто играл: было ли это весело? Да. Безусловно. Infinity Ward и Activision не просто сделали игру — они изменили саму идею войны в видеоиграх. Сделали её доступной, драматичной, зрелищной. И, чего греха таить, весёлой.
Call of Duty 2 не претендовала на правду. Она предлагала ощущение.
И в этом — её гениальность.
Изображение принадлежит Infinity Ward и Activision. Источник изображения — Steam.
Star Wars: Battlefront II (ПК, PlayStation 2, Xbox) — 1 ноября
В 2005 году вселенная Звёздных войн пополнилась не только Republic Commando, но и Star Wars: Battlefront II — масштабным, шумным, безудержным празднованием эпической войны в галактике далеко-далеко.
Формально в игре была одиночная кампания — от лица истребителя 501-го легиона, с переходом от служения Империи к бунту против неё. Был сюжет, были кат-сцены, были моменты драмы. Но интерес к ней — скорее ностальгический. Главное, ради чего игроки запускали игру, было другое: мультиплеер.
Из самого названия было ясно: EA делают Battlefield во вселенной Звёздных войн. И это устраивало всех.
Потому что здесь, впервые, можно было не просто смотреть на битвы — а в них оказаться. Схватки по сети с десятками игроков, хаос на поле боя, крики в микрофон, взрывы повсюду — это был не шутер, это была война.
А возможность управлять техникой Империи и Повстанцев превращала каждый бой в исполнение фантазии. Вы могли сидеть в кабине X-wing’ и вступать в дуэль с TIE-истребителями, повторяя сцены из фильма. Или влезть в AT-AT и идти в атаку на Повстанцев, как в Возвращении джедая, раздавливая пехоту и уворачиваясь от снарядов. Вы лично проживали кадры из фильмов.
И в памяти мгновенно всплывали сцены: шагоходы, шатающиеся под обстрелом, взрывы на ледяной планете Хот, дуэли джедаев посреди хаоса.
Сейчас, конечно, в Battlefront II 2005 года играть уже не стоит — если только ради ностальгии или прохождения кампании. Официальные серверы выключены, а технически игра устарела.
Для сетевых заруб сейчас есть Battlefront II 2017 года — более красивая, масштабная, но неоднозначная. Её критиковали за микроплатежи, за дисбаланс, за потерю духа оригинала. Но несмотря на всё — она осталась основным способом почувствовать масштаб Звёздных войн в мультиплеере.
Изображение принадлежит LucasArts, Lucasfilm, Disney. Источник изображения — Steam.
The Movies (ПК) — 8 ноября
The Movies — игра, не ставшая прорывом в жанре экономических симуляторов, но благодаря своей уникальности обретшая крепкую, преданную фан-базу. На фоне бесконечных стратегий о городах и фермах она выглядела как чудаковатый, но гениальный эксперимент: симулятор киностудии. И почти двадцать лет оставалась единственной качественной игрой о том, как снимают фильмы.
Идея принадлежала Питеру Молинье — геймдизайнеру с богатым воображением. Сегодня его репутация неоднозначна, но в 2005 году его концепция игры The Movies была встречена с уважением — и, главное, блестяще реализована.
Вы строите студию с нуля: возводите павильоны, нанимаете актёров, снимаете фильмы — от немого кино до блокбастеров с эффектами. Управляете бюджетом, карьерами звёзд и их гонорарами. А потом — самое главное — садитесь за камеру. В режиме съёмки вы сами создаёте сцены: ставите актёров, пишете диалоги, выбираете ракурсы, добавляете спецэффекты. Получается не всегда шедевр, но почти всегда — весело.
А после — загружаете фильм в The Movies Online, официальный сайт, где игроки делились своими шедеврами (и фильмами категории B), а другие — смотрели, оценивали, смеялись, вдохновлялись. Это был один из первых примеров пользовательского контента в симуляторах — и он работал.
Сейчас серверы давно закрыты, но The Movies до сих пор интересна. Не потому что она идеальна. А потому что таких игр почти нет. Считающийся некоторыми игроками духовным наследником Blockbuster Inc. явно не того качества. Но где ещё можно почувствовать себя продюсером, режиссёром и сценаристом одновременно? Где ещё можно снять ужасную мелодраму про зомби-роботов и гордиться ей? Разве что в Hollywood Animal — по словам нашего рецензента Виктора Зайцева, «уникальный в своём роде проект, сочетающий симулятор киностудии и атмосферный исторический экскурс в Голливуд второй трети XX века». Но проект пока находится в раннем доступе.
Так что если вы ищете не обещание, а уже готовый продукт, то даже 20 лет спустя The Movies остаётся не просто раритетом — а единственным в своём роде опытом.
Изображение принадлежит Lionhead Studios и Activision. Источник изображения — IXBT.com.
Guitar Hero (PlayStation 2) — 8 ноября
«Настоящие гитары для старпёров» — заявляет Эрик Картман в 13-й серии 11-го сезона «Южного парка», посвящённой Guitar Hero. И пусть сарказм здесь доведён до предела, сам факт, что игру включили в сериал, уже говорит о многом. Очень немногие игры становятся мемом — Guitar Hero оказался в одной компании с World of Warcraft.
Над ним иронизировали жёстко: если бы игроки потратили половину времени на настоящую гитару, они могли бы стать музыкантами. Но отрицать влияние Guitar Hero — глупо.
Выпущенная в 2005 году, игра стала культурным феноменом. Из ритм-игры она сделала настоящее шоу. Игрок не просто нажимал на кнопки. Он размахивал гитарой, чувствовал рифф, падал на сцену в стиле рок-звезды под крики виртуальной толпы. Guitar Hero превращал гостиную в концертный зал, а школьника — в рок-идола с мозолями на пальцах от пластиковых струн. То есть — от кнопок.
Франшиза за несколько лет собрала более миллиарда долларов. Это был не просто хит — это была медиаимперия: туры, саундтреки, спин-оффы, культовые лицензии — от Metallica до Aerosmith.
И да, хочется поиграть в неё и сейчас. Увы — не получится, если только вы не найдёте PlayStation 2.
Ритм-игры с рок-музыкой, технически, есть. Но нет с ними самого главного — той пластиковой Gibson, что шла в комплекте. Guitar Hero на самом деле дарила не только музыку, а воплощала мечту. Пусть и на короткое время.
Сейчас это выглядит смешно и наивно. В 2005-м — это было гениально.
Изображение принадлежит Harmonix Music Systems и RedOctane. Источник изображения — IXBT.com.
Condemned: Criminal Origins (Xbox 360) — 15 ноября
Если F.E.A.R. бояться не надо, то Condemned: Criminal Origins — бояться нужно. И это хорошо.
От той же студии — Monolith Productions — но с совершенно другой душой. Это один из самых мрачных, атмосферных и физически напряжённых хорроров 2000-х. Не survival horror в классическом смысле — а его жёсткая, уличная реинкарнация.
Здесь нет эпичных перестрелок. Огнестрельное оружие — редкость. Бои — в рукопашную. Противник — не спецназ с тактикой, а бомжи, психопаты, одержимые, вооружённые ржавыми трубами, кирками и собственной агрессией. Они нападают толпой, из темноты, без предупреждения. А вы — детектив, один в заброшенных лабиринтах моргов и трущоб, с криком в горле, вооружённый тем, что попадётся под руку.
Геймплей строится на близком бою: удары, блоки, контратаки. Всё — примитивно, но болезненно реалистично. Чем темнее, теснее и мрачнее окружение, тем сильнее давит тревога. Добавьте сюда элементы расследования: анализ улик, отпечатки, кровь — и получите редкий микс хоррора и детектива.
Сюжет — мрачная загадка: серийный убийца, массовый психоз. И тайна главного героя.
На Западе игру встретили сдержанно: хвалили атмосферу, но критиковали жёсткость и мрачность. Российские игроки и критики — наоборот — приняли её с уважением. Видимо, сказывалась атмосфера лихих 90-х, врезавшаяся в память.
Стоит ли играть в Condemned сейчас? Обязательно — если вы любите хоррор, в котором страх рождается не из прыгучих скримеров, а из ощущения беспомощности, грязи и близости с безумием.
Технически игра устарела, но не настолько, чтобы мешать погружению. А если сегодня аудиторию цепляют инди-хорроры с намеренно грубой графикой и атмосферой упадка, то Condemned — не просто достойная альтернатива. Это эталон.
Изображение принадлежит Monolith Productions и SEGA. Источник изображения — IXBT.com.
Need for Speed: Most Wanted (ПК, PlayStation 2, Xbox, Xbox 360) — 15 ноября
Most Wanted — квинтэссенция серии Need for Speed. Точка. Это вам говорит фанат Underground 2, который, откровенно говоря, не любит бодаться с полицией. Но истина дороже. Собрав всё лучшее из предыдущих частей — драйв Underground 2, адреналин погонь, свободу открытого мира — она стала эталоном, к которому серия стремится до сих пор. И, пожалуй, так и не достигла его.
Разработчики не просто собрали технологии и геймплейные механики — они собрали ощущение. Адреналин настоящих уличных гонок, борьба за репутацию и звание самого разыскиваемого. Здесь каждый заезд — вызов, а каждая полицейская погоня — экзамен на мастерство.
Most Wanted отказалась от гламурных заездов Underground — но сохранила душу этой дилогии: тюнинг, стиль, улицы. Она отвергла скучные кольцевые гонки, где важнее точка торможения, чем адреналин в крови или ощущение трассы. Most Wanted не стала повторением Pursuit, где погони сводились к заученным маршрутам и бесконечным блокпостам.
Здесь — живой мир. Ты участвуешь в спринтах и скоростных заездах на время, но в любой момент может стать дичью, и хищником одновременно. Поиграйте в Most Wanted. Сравните её с современными Forza Horizon или The Crew и вы поймёте: даже на фоне красивых, отполированных новинок, она не затерялась и не затеряется спустя десятилетия. Она — лучшее, что аркадные гонки когда-либо давали игрокам.
Изображение принадлежит Criterion Games и Electronic Arts
Prince of Persia: The Two Thrones (ПК, PlayStation 2, Xbox, GameCube) — 1 декабря
Настоящий Персидский принц родился в 1989 году на Apple II — ловкий, изящный, смертельно точный в каждом движении. Но отрицать значимость трилогии Ubisoft — значит игнорировать эпоху, когда серия обрела новую жизнь. Prince of Persia: The Two Thrones, вышедшая в 2005 году, стала финальной главой сюжетной арки, начатой с The Sands of Time (2003) и продолженной в Warrior Within (2004).
Три игры — один путь. Хотя каждая самодостаточна, именно вместе они образуют культовую трилогию: единый сюжет, сквозная тема искупления, эволюция героя — от наивного хранителя времени до израненного, жестокого воина. И главное — безупречный геймплей.
Ubisoft Montreal в середине 2000-х умели делать игры по-настоящему хорошо. Не так, как сейчас.
Прыжки, кувырки, скольжения по стенам, увороты — всё выстроено с хореографической точностью. Механика Sands of Time — с замедлением времени — стала сердцем трилогии. А The Two Thrones добавила новую грань: внутреннюю борьбу. Принц больше не один — в нём живёт Тёмный Принц, полный ярости и хаоса, вырывающийся наружу. За, казалось бы, простой игровой механикой «берсерка» скрывается настоящая драма персонажа. А вместе с драмой The Two Thrones объединяет экшен и платформер в гармоничное приключение, которое дарит игрокам то, ради чего они играют — эмоции.
Давно анонсированный ремейк The Sands of Time игроки до сих пор ждут, хотя его обещали ещё в 2021 году. Но презентация 2020 года обернулась крахом: фанаты возмутились — анимация, визуал, атмосфера — всё было не так. Ubisoft признала провал и пообещала всё переделать.
А пока остаётся одно — возвращаться к оригиналу. К той трилогии, где мы прыгали, дрались и переживали. А The Two Thrones — стала не просто финалом истории. Она стала прощанием.
Да, были Prince of Persia (2008) и попытка вернуть былой успех в The Forgotten Sands. Был неоднозначный эксперимент с форматом в The Rogue Prince of Persia — рогалик от Evil Empire. Но та трилогия — это, возможно, лучшее, что было в серии после легендарной первой игры.
Изображение принадлежит Ubisoft. Источник изображения — Steam.
Yakuza (PlayStation 2) — 8 декабря
Серия Like a Dragon, ранее известная как Yakuza, — уникальное явление в игровой индустрии. За 20 лет она менялась: обновлялась графика, перестраивалась боевая система, расширялся нарратив. Появились RPG-элементы, а недавняя Like a Dragon: Pirate Yakuza in Hawaii увёла легендарного Горо Мадзиму в пиратские приключения в Гавайях. Но в основе всего — неизменный рецепт, заложенный в первой Yakuza в 2005 году.
И этот рецепт прост: криминальная драма, абсурдный юмор, кишащий жизнью город, куча мини-игр, один непоколебимый герой. Смешать, но не взбалтывать… Впрочем, это из другой серии.
Вы — Кадзума Кирю, «Подобный дракону», якудза, которого не отпускает прошлое. Вас бросают в водоворот преступлений, предательств, семейных драм. Но Yakuza не стала бы той, которая есть сейчас, если бы между схватками вы не могли: сыграть в UFO Catcher («хватайка»), потренироваться в бейсболе на площадке, зайти в казино и спустить деньги на рулетке, а также принять участие во множестве весёлых и порой нелепых приключениях, не связанных с основной сюжетной линией. В общем, пуститься во все тяжкие.
Игровой мир — Токио в миниатюре. Он наполнен деталями, персонажами и случайными встречами. Здесь каждый киоск, каждый прохожий, каждая дверь — потенциальный поворот сюжета или источник абсурда. Главный герой Кирю — не картонный. В нём сочетается жестокость якудзы, добывающего победы кровью, и трогательная забота о тех, кого он считает семьёй.
Первую Yakuza сегодня почти невозможно пережить так, как тогда: она вышла на PS2, и даже с эмуляцией опыт будет неполным. Игра технически устарела, визуально — из своего времени. Но если вы хотите понять, с чего всё началось, можно попробовать Yakuza Kiwami — современный ремейк, где оригинальная история пересказана с новой графикой, боёвкой и дополнительными сюжетными ветками. Хотя бы из любви к искусству.
А можно просто взять любую современную часть: Yakuza: Like a Dragon (2020), Like a Dragon: Infinite Wealth (2024) или Pirate Yakuza in Hawaii — и получить то же самое: безумие, драму, приключение. Потому что суть серии не в графике и не в боевой системе.
Изображение принадлежит Sega. Источник изображения — IXBT.com.
***
Изображение на обложке создано с помощью нейросети ChatGPT
