Прошло уже 20 лет с момента выхода игр, которые тогда перевернули индустрию и стали настоящими культовыми явлениями. Увы, не все из них пережили время: одни навсегда остались привязаны к устаревшим платформам, другие канули в лету из-за равнодушия издателей к собственному наследию. Но есть и такие, что до сих пор живы — их можно и стоит проходить даже в 2025 году. Графика, конечно, уже не впечатлит, поддержки современных технологий ждать не стоит, но атмосфера, геймплей и эмоции остаются на высоте. И всё это — за символическую цену.
Resident Evil 4 (GameCube, PlayStation 2) — 11 января
Четвёртая часть Resident Evil справедливо считается вторым рождением франшизы — и не последним. Хотя серия сохраняет знакомых героев, сюжетно это самостоятельная история. Главное — революция в геймплее: динамичный survival action с щепоткой хоррора, где выживание строится не на экономии патронов, а на тактической перестрелке, манёврах и контроле пространства. Вместо затхлого ужаса замков и лабораторий — напряжённые стычки с агрессивной толпой в открытом сельском пейзаже.
Долгие поиски нового направления завершились под руководством Синдзи Миками, который настоял на смене камеры, отказе от корпорации Umbrella и полном переосмыслении жанра. Результат — игра, ближе к современным стандартам RE, чем к первой трилогии.
Фанаты поначалу ворчали: «Resident Evil уже не та». Но публика встретила её восторженно — несмотря на эксклюзивность для малопопулярного GameCube. Позже релиз на PlayStation 2 сделал игру культовой. В России диски ценились дорого — и консоль, и сами копии стоили немало. ПК-игроки ждали порта, но версия 2007 года оказалась техническим провалом: играть могли только самые стойкие. Критики единодушно советовали брать консольные издания. Патчи частично исправили ситуацию, но сегодня в этот порт играть — разве что из ностальгии. Зачем, если можно иначе?
В 2023 году Capcom выпустила ремейк для актуальных платформ, доведший формулу до почти идеального состояния (см. обзор Максима Драгана). Теперь ворчат уже поклонники оригинала: «Resident Evil уже не та!». Так что выбирая между классикой и ремейком — выбирайте ремейк. Впрочем, цены на ремейк и старую версию несопоставимы. Если хочется прикоснуться к классике, но нет средств — можно купить в Steam тот самый ПК-порт 2007 года. А если важна подлинная атмосфера — стоит поискать GameCube с оригиналом. Но это — только для отъявленных фанатов.
Изображение принадлежит CAPCOM Co., Ltd. Источник изображения — Steam.
Devil May Cry 3: Dante's Awakening (PlayStation 2) — 17 февраля
Шедевр — так называют Devil May Cry 3 большинство, кто в неё играл. И неспроста: до сих пор слэшеры измеряют этой игрой, как эталоном жанра.
Действие разворачивается в мрачном, наполненном демонами мире, где сверхъестественное — норма, а война между адом и людьми ведётся силами полукровок. Главный герой — Дантэ, дерзкий, самоуверенный охотник на демонов с дьявольским наследием. Третья часть — приквел, раскрывающий его прошлое: столкновение с братом-близнецом Вергилием, предательство, месть и рождение легенды.
Но, несмотря на амбициозный сюжет, фанаты погружаются в DMC3 не ради лора. Их влечёт геймплей — отточенный, агрессивный, почти хореографический. Режиссёр Хидэаки Ицуно сознательно вернулся к духу первой части, но пошёл дальше: ускорил темп, углубил боевую систему и превратил каждый бой в шоу. Игроку доступны шесть стилей: четыре основных и два дополительных, по 3 уровня на каждый основной стиль, разнообразное оружие, система оценок стиля («SSStylish!») — всё это заставляло не просто побеждать, а побеждать с размахом. Уровни сложности, включая легендарный «Dante Must Die», бросали вызов даже самым искушённым игрокам.
Результат — лучшая часть франшизы по мнению большинства. Игра, которая не устарела и спустя почти двадцать лет. Благодаря переизданиям на PlayStation 4, Xbox One и Switch, оценить её можно и сегодня. Причём лучше всего — на консоли. ПК-порт, делала та же команда, что и порт Resident Evil 4. И он вышел таким же неудачным: нестабильная работа, кривые привязки к клавишам, отсутствие оптимизации. Хотя позже сообщество исправило многое своими патчами, полностью исправить его так и не удалось. Всего 62% положительных ценок Devil May Cry 3 Special Edition в Steam говорят сами за себя.
Devil May Cry 3 — это не просто игра. Это стандарт, к которому тянутся. Где каждый удар — вызов, каждый прыжок — искусство, а успешное прохождение — триумф. Для поклонников слешеров это must-play. Для всех остальных — пример того, как геймплей может стать легендой.
Изображение принадлежит CAPCOM Co., Ltd. Источник изображения — GOG.
Tekken 5 (PlayStation 2) — 25 февраля
Думаем, что не сильно ошибёмся, если предположим: большинство российских игроков впервые столкнулись с Tekken не дома, а в залах игровых автоматов. PlayStation 2 в середине 2000-х была дорогой роскошью, а вот поиграть в Tekken на аркаде — доступное удовольствие. Всё это делает ещё более впечатляющим тот факт, что Tekken 5 стала культовой как в аркадах, так и на домашней консоли, куда она вышла вскоре после своей аркадной версии.
Но её значение — не только в популярности. По мнению большинства фанатов, именно пятая часть спасла и возродила серию, вернув ей драйв после неоднозначных экспериментов предыдущих частей. Возвращение к ярким аренам, улучшенная физика и режим Devil Within для Дзина стали желанными переменами.
Простое управление делало игру понятной даже для тех, кто далёк от жанра файтингов. Многие учились бить, блокировать и контратаковать именно на Tekken 5. Это один из самых сбалансированных тайтлов в истории жанра — она удачно сочетала глубину для профессионалов и доступность для новичков. А графика, передовая для 2004 года, с детализированными моделями персонажей и плавной анимацией, усилила впечатление. Ростер бойцов был разнообразным, но при этом мгновенно узнаваемым: Дзин в дьявольской форме, Кинг со своей маской и другие яркие персонажи. Позже версия Dark Resurrection довела баланс до совершенства и легла в основу сетевых режимов будущих частей.
Благодаря всему этому Tekken 5 стала одним из самых продаваемых файтингов на PS2.
Подход BANDAI NAMCO к развитию серии достоин уважения: «работает — не трогай». Они не гнались за радикальными переменами, а постепенно совершенствовали проверенную формулу. Поэтому невозможность запустить Tekken 5 на современных платформах, хоть и огорчает, не становится трагедией. Tekken 7 и Tekken 8 уже есть — на ПК и консолях нового поколения. Они продолжают традицию: та же драка, тот же ритм, тот же вызов. Классика эволюционирует — и остаётся собой. Но если захочется погрузиться в атмосферу по-настоящему «по полной», придётся искать либо PlayStation 2, либо способ запустить игру для PS2 на компьютере.
Изображение принадлежит Bandai Namco Entertainment. Источник изображения — IMDb.
Star Wars: Republic Commando (ПК) — 1 марта
Середина 2000-х — пик расцвета вселенной «Звёздных войн». Новая трилогия, несмотря на критику со стороны части фанатов, привлекла миллионы новых поклонников. В 2005 году выходит кульминация — «Эпизод III: Месть ситхов». А за несколько месяцев до этого — Star Wars: Republic Commando, ставшая частью масштабного преддверия: книг, комиксов и сериала «Войны клонов».
Релиз игры был идеальным. В эпоху, когда Disney ещё не переписывала канон, а LucasArts сохраняла дух оригинала, Republic Commando давала ощущение, будто ты — внутри фильма. Скриншоты 20-летней давности удивляют: графика, конечно, уступает современным стандартам, но выглядит достойно и атмосферно — без следов полного устаревания. Движок Unreal Engine 2 обеспечил качественное освещение, шейдеры и детализацию, которые держатся и сегодня.
Но главное — не визуал. Republic Commando — один из лучших сюжетных шутеров во вселенной Звёздных войн. Это не безликий стрелок, а командир элитного отряда клонов, действующего в тылу врага. Геймплей строится на тактике, слаженности и жёстком контроле: вы отдаёте приказы своим бойцам — «атаковать», «подавить», «взломать» — и вся команда становится продолжением вашей воли. Бои напряжённые, мрачные, без пафоса — только дождь, грязь, дыхание в шлеме и приказы по рации. Впервые клоны звучали как личности — с голосами, характерами, связью.
Сейчас игра, безусловно, устарела технически. Но задумайтесь: сколько настоящих шутеров в Star Wars вышло за всё время? Dark Forces, Jedi Knight, Republic Commando, Battlefront — а это, впрочем, не совсем шутер. Длиннее списка не получается.
Именно поэтому Republic Commando до сих пор востребована. Приобрести её можно — правда, придётся обойти региональные ограничения. А запустить на современных системах — скорее всего, с «бубном»: через патчи, настройки совместимости и моды. Фанатский проект Remastered постепенно приближает игру к новому поколению. Но и без него — она того стоит. Поверьте.
Если не играли — попробуйте. Только не забудьте поставить пару модов: они вернут стабильность и комфорт.
Изображение принадлежит LucasArts, Lucasfilm, Disney. Источник изображения — Steam.
Gran Turismo 4 (PlayStation 2) — 9 марта 2005
Застревая в пробках за рулём бюджетного седана или добираясь на работу или учёбу на переполненном автобусе, не раз ловишь себя на мысли: как же хочется просто вжать педаль и пронестись из точки A в точку B за рулём настоящего суперкара. В реальности он чаще остаётся постером на стене — даже если тебе уже за сорок и если ты не Джереми Кларксон. Зато вечером, вернувшись в ту самую точку A, можно ненадолго стать тем, кем хочется — и в середине 2000-х Gran Turismo 4 давала это ощущение лучше всех.
На ПК тогда царили Need for Speed и Juiced — яркие, быстрые, но слишком аркадные для тех, кто мечтал о настоящих ощущениях за рулём. А Gran Turismo 4 на PlayStation 2 называла себя The Real Driving Simulator — и оправдывала это имя.
721 машина от 80 производителей. 51 трасса, включая легендарные Нюрбургринг и Сузуку. Физика, построенная на сотнях параметров каждой модели — от массы до сцепления. Разработчики сверялись с реальной телеметрией: при сравнении прохождения Нюрбургринга расхождение между игрой и реальностью составило всего 2%.
Джереми Кларксон в шестом выпуске седьмого сезона Top Gear проехал Лагуну-Секу на Honda NSX — сначала в GT4, затем в реальности. В игре — 1:41. В жизни — 1:57. Разница не в мастерстве, а в ощущениях: в симуляторе нет страха, нет усталости, нет перегрузок, пробуксовки АБС и кочек, которых не чувствуешь на диване. В реальности машина оказалась непрощающей, брыкающейся, живой. Но именно поэтому GT4 впечатлила Кларксона — она доказала, что может быть инструментом, а не просто игрой. По его словам, он чувствовал, что машина позволяет проехать как в GT4.
GT4 впечатляла не только реализмом, но и атмосферой — почти музейной. Фото-режим позволял сделать идеальный снимок своей мечты — и повесить его на стену. Не как постер. А как доказательство: я был там.
Критики и игроки хвалили GT4 за глубину, масштаб и верность духу автоспорта. Но игра осталась пленницей своей эпохи — эксклюзивом PlayStation 2, так и не вышедшим в США. Технически способная жить и сегодня, она застыла в архитектуре прошлого.
Сегодня у нас есть Gran Turismo 7 — технически совершенная, красивая, современная. Но, положа руку на сердце — лучше ли она? Для многих ответ очевиден. GT4 до сих пор воспринимается как эталон. Не потому что старше. А потому что — точнее, честнее. Она настоящая.
Изображение принадлежит Sony Interactive Entertainment Inc. Источник изображения — gran-turismo.com.
God of War (PlayStation 2) — 22 марта
God of War уже не тот. Ругаются игроки. Ругаются критики и наш автор run.code в обзоре на Ragnarök. А когда он был тот? В 2018 году, после перезапуска? Нет. Он был тот в 2005-м: жёсткий, безудержный, настоящий, когда за него отвечал Дэвид Яффе.
Один из создателей Twisted Metal (1995), он привнёс в God of War тот же дух — агрессию, кинематографичность, бескомпромиссную жестокость. Это был не просто экшен. Это был кровавый ритуал мести.
Кратос, бывший спартанский воин, превращённый в орудие ярости богами, рвёт врагов голыми руками, использует цепи как оружие и сносит целые армии с гневом в глазах. Игра не стеснялась насилия — она им гордилась. Но именно эта грань, этот вызов, эта театральность и притягивали. Аудитория не отшатнулась — она сметала тиражи.
Геймплей стал одной из причин культового статуса. Простой, но насыщенный: удар — блок — уворот — добивание. Комбо строились на инстинктах, а QTE-сцены превращали схватки с боссами в кинематографичные дуэли, где победа зависела не от реакции, а от вовлечённости. Каждое убийство — зрелище. Каждая сцена — шоу.
Сюжет, основанный на греческой мифологии, не стремился быть «приличным». Настоящие мифы Древней Греции — это «порно-боевик» или античная Игра престолов, далёкая от современных адаптаций для детей. God of War была ближе к оригинальной литературной основе — жестокая, без прикрас, с предательствами и богами, полными злобы. Не миф — кровавая трагедия. И она держала в напряжении до финального удара.
Жаль, что сыграть в тот God of War сегодня можно только на PS2, PS3 или через эмуляцию. Коллекция God of War Saga для PS3 доступна на PS5 через PS Plus Premium — но это эмуляция, не нативная версия. Перезапуск 2018 года — достойная игра, культовая по праву, но это уже другая вселенная: более сдержанная, философская, с акцентом на отцовство. Ощущения — не те.
Так что если хочется прикоснуться к первоисточнику ярости — стоит потратить усилия. Потому что God of War 2005 года — это не просто начало легенды. Это её чистая, необлагороженная форма. Как настоящая литература Древней Греции.
Изображение принадлежит Sony Interactive Entertainment Inc. Источник изображения — IMDb.
Tom Clancy’s Splinter Cell: Chaos Theory (ПК, PlayStation 2, Xbox, GameCube) — 31 марта
Что для вас главное в играх? Графика? Реалистичные отражения, яркие цвета, высокая детализация? В Splinter Cell всё это не имеет значения. Здесь важен звук — шорох шагов по металлу, дыхание охранника за углом, далёкий стук капель. И знакомый тонкий писк при включении прибора ночного видения. Ведь игрок теперь Сэм Фишер. Бесшумный, невидимый, смертоносный.
Chaos Theory — пик серии. Здесь идеально сбалансирована механика стелса: свет и тень — не просто визуальный эффект. Одно неверное движение, один луч света на ботинке — и миссия провалена. Но взамен — полный контроль, которого не было в предыдущих частях. Вы можете обойти врагов, обезвредить их без шума, использовать тактические гаджеты или просто исчезнуть в темноте. Главное дойти до конца уровня, а как это сделать — решает только игрок.
Франшиза всегда ставила на реализм, пусть и с поправкой на игровые условности, на напряжение и адреналин, на выбор и свободу действий. Сегодня, спустя двадцать лет, геймплей Chaos Theory остаётся современным.
Если не играли — играйте. Прямо сейчас. Включите ПНВ. Затаитесь. И вспомните, что значит быть невидимым.
Изображение принадлежит Ubisoft. Источник изображения — Steam.
SWAT 4 (ПК) — 5 апреля
Что для большинства игроков шутер? Doom — с кровавым весельем, Half-Life — с кинематографичной атмосферой, Counter-Strike — с киберспортивным драйвом, Rainbow Six — с холодной тактикой. А SWAT 4? Это не про зрелищность. Не про рекорды. Это — про ответственность.
Это редкий пример умного полицейского шутера без карикатурных злодеев и сюжетов про мировое господство. Здесь нет свободной стрельбы. Здесь — брифинги, чёткое построение операций, командные приказы и строгий протокол: оружие — только в случае угрозы, смерть — не цель, а провал. Каждая миссия — не штурм, а спецоперация: обезвреживание заложников, арест подозреваемых, минимизация жертв. Один неверный выстрел — и миссия провалена.
Графика по меркам 2005 года была скромной, а атмосфера — мрачной, будничной. Но именно в этом её сила. На экране — не фантастика, а суровая реальность полицейского спецназа. Тактика, дисциплина, хладнокровие.
В своё время SWAT 4 стала эталоном жанра. А что вышло после? В список можно включить несколько проектов, если расширить его и на военные операции. Но если говорить именно о работе полицейского спецназа, на ум приходит разве что Ready or Not — где явно чувствуются идеи, заложенные ещё двадцать лет назад. А между ними — временная пропасть, как показано в ролике IXBT о симуляторах спецназа.
Сегодня игра не просто актуальна — она почти уникальна. Где ещё можно почувствовать вес приказа, цену ошибки, ответственность за каждый выдох?
Увы, в Steam её нет, но Gold Edition доступна на GOG. А графика? Да какая разница. Люди до сих пор играют в CS 1.6 — не ради пикселей, а ради ощущений. SWAT 4 — не развлечение, а симулятор. И если вы ещё не играли — попробуйте. Особенно если считаете, что знаете, что такое тактический шутер.
Изображение принадлежит Irrational Games и Activision. Источник изображения — GOG.
Psychonauts (ПК, Xbox) — 19 апреля
С чего начать рассказ о Psychonauts? С провала на релизе? С того, что рынок просто не заметил проект, а тираж к концу года составил всего 100 тысяч копий? Можно. Но провал — не приговор. В истории развлечений немало примеров: фильм, книга, игра, непонятые в своё время, позже становились культовыми. Psychonauts — один из таких случаев.
Может, начать с того, что многие игроки — в том числе в нашей редакции — не считают её культовой? Можно. Но отрицать, что у игры есть преданное сообщество, которое годами защищало, разъясняло и, по сути, спасло франшизу — значит закрывать глаза на очевидное. Именно оно сделало возможным выход Psychonauts 2 спустя почти двадцать лет.
А можно начать с самого главного: по словам Тима Шафера, создателя игры (и автора культовых квестов LucasArts середины 90-х), Psychonauts родилась из идеи, галлюциногенного путешествия, в которое отправился главный герой Full Throttle. И это, пожалуй, объясняет всё.
Потому что Psychonauts — это не просто платформер с необычной графикой. Это экскурсия по сломанным сознаниям, где каждый уровень — метафора психики: лагерь для молодых психических агентов, лабиринт паранойи, сражения с внутренними демонами. Игра сочетает абсурд, чёрный юмор, трогательную глубину и безупречную механику. Здесь можно прыгать по мыслям, сражаться с тревогой в обличье монстра. При этом — всё осмысленно. И, странное дело, — честно.
Играть ли в Psychonauts сейчас? Обязательно. За двадцать лет игровые механики ничуть не устарели. А благодаря необычному дизайну она до сих пор выглядит свежо. Да, вы рискуете навсегда попасть в число тех, кто называет её культовой. Или — что вероятнее — просто взорвёте себе мозг.
Но что вы теряете? Копейки по нынешним меркам. А получаете одну из самых смелых, необычных и человечных игр за последние двадцать лет. Если повезёт — вы выйдете из неё с новым взглядом на себя. А если нет — хотя бы повеселитесь. А потом — за второй частью. Потому что такие эмоции не отпускают.
Изображение принадлежит Double Fine Productions. Источник изображения — Steam.
Battlefield 2 (ПК, Xbox, Xbox 360, PS2) — 21 июня
Серию Battlefield сейчас лихорадит. Череда спорных решений оттолкнула давних фанатов, а новых игроков шумиха скорее пугает, чем привлекает. Но шанс на возрождение есть. Battlefield 6 — попытка вернуться к истокам. Недавний трейлер вызвал всплеск надежды, а игра мгновенно попала в виш-листы сотен тысяч игроков.
Так в чём же магия Battlefield?
Всё начинается с Battlefield 2. Именно вторая часть перенесла серию в XXI век, отойдя от ретро-сеттингов 1942 и аркадного Heroes. Именно она заложила основу для любимых Battlefield 3 и 4 — и именно к ним, судя по утечкам и трейлерам, пытается вернуться Battlefield 2042.
А секрет Battlefield 2 прост: он не в сюжете, не в кинематографичных кат-сценах. Он — в масштабе. В поддержке до 64 игроков на карте. В почти реалистичных танковых прорывах, координации между пехотой и авиацией, в разрушаемости, которая меняет тактику в реальном времени. Секрет в том, что каждый бой — не скриптовые сценки, а адреналиновые сражения. В том, что ты — не герой, а часть армии со своими умениями и навыками.
Сейчас сюжет о конфликте между Китаем и НАТО звучит пугающе актуально. Пройти кампанию было бы интересно — хотя бы ради драмы. Реалистичность глобального противостояния оставим за скобками. Но Battlefield 2 — чистый мультиплеер. И в неё можно играть до сих пор. Серверы найдутся, моды работают, а атмосфера — как в 2005-м: напряжённая, хаотичная, настоящая.
Если Battlefield 6 действительно вернётся к своим корням, возможно, серия снова станет тем, чем была: не просто шутером — а полем боя. А пока — попробуйте Battlefield 2 (или 3, или 4). Инструкцию найдёте в сети.
Изображение принадлежит Electronic Arts. Источник изображения — IXBT.com.
F.E.A.R. (ПК) — 17 октября
С.Т.Р.А.Х. Страшит неизвестность. А F.E.A.R. — бояться не надо, хотя это чуть-чуть хоррор. Даже если ей уже 20 лет. Игра известная, проверенная. Напротив — если вы до сих пор с ней не знакомы, но цените стильные, напряжённые шутеры с отточенным геймплеем, то знакомство откладывать нельзя.
Да, на первый взгляд — ещё один сюжетный шутер середины 00-х. Эпоха Half-Life 2, чьё продолжение фанаты ждут как мессию, Crysis с графикой, которую и сегодняшние бюджетные видеокарты вряд ли потянут на ультра-настройках. Но F.E.A.R. выделяется не масштабом или графикой — он запомнился умом. Точнее — искусственным интеллектом противников.
Да, это была имитация. Не машинное обучение, не нейросети — а тонко настроенные скрипты, реакции, тактика. Но результат? Ощущение, будто враги думают. Они обходят вас с флангов, укрываются, перебегают, подавляют огнём, координируют действия. Такого уровня адаптивности в одиночных шутерах больше не было. Ни один ИИ с тех пор не вызывал такого напряжения. Сравнимые ощущения были только в сетевых боях — против живых игроков.
Monolith заставил весь игровой мир ахнуть. Все говорили: «Вот оно! Будущее! Теперь все шутеры будут такими». Так не стало.
Но F.E.A.R. — это не только ИИ. Это ритм. Это сочетание хоррора, экшена и сверхъестественного. Это медленное проникновение в здание, где за углом может быть всё что угодно. Это режим reflex time, когда пули зависают в воздухе. Это атмосфера, пропитанная тревогой.
И это — один из самых сбалансированных шутеров своего времени: не перегруженный гаджетами, не упирающийся в кинематографичность, а строящийся на ощущении контроля, угрозы и драйва.
Сегодня студии Monolith уже нет. Закрыли в 2025 году. Грустно? Да. Впрочем, там уже давно не делали такх игр, какие делали 20 лет назад. Понятно, что современные шутеры дают игрокам слишком много свободы. Уровни — открытые, враги — декорация. Такой ИИ, как в F.E.A.R., в таких условиях просто невозможен.
Но может, стоит не бежать в открытый мир? Может, стоит вернуться к замкнутым пространствам, к напряжению, к тактике? К чему-то в духе F.E.A.R.? Остаётся только одно: запустить игру 20-летней давности. И вспомнить, каково это — играть с противником, который действительно тебя боится… и которого боишься ты.
Изображение принадлежит Monolith Productions, Inc. и Timegate. Источник изображения — SteamDB.
Shadow of the Colossus (PlayStation 2) — 18 октября
Shadow of the Colossus — яркий пример того, как игра может выйти за рамки развлечения и стать настоящим искусством. Не модным арт-объектом, выставленным в галерее ради эффекта, не акционизмом, не постмодернистской игрой с реальностью — а чем-то большим: чистым творчеством. Это не имитация искусства. Это — настоящее искусство, в котором форма, смысл и эмоции едины.
И при этом Shadow of the Colossus не превращается в арт-хаус для избранных. Да, его визуальный язык — величественные пейзажи, минимализм, свет и тень — прекрасен и поэтичен. Но игра остаётся игрой. С чёткими правилами, механиками, целью. С аскетичным, но глубоким сюжетом, который раскрывается в звуках и тишине, и даже в походке лошади Агро, карабкающейся в гору.
Вы отправляетесь в пустые земли, находите колосса — живое, почти священное существо грандиозных размеров — и, вооружившись только холодным оружием, ищете, как вскарабкаться на него, как найти слабое место под шерстью, в суставах, под крылом. Каждая битва — не сражение, а восхождение. Ты цепляешься, скользишь, падаешь, вновь лезешь вверх, чувствуя, как дрожит колосс под ногами. А когда колосс падает, краткий миг радости сменяет печаль по ушедшему гиганту.
2005 год на PlayStation 2 был беспрецедентен: God of War, Resident Evil 4, Kingdom Hearts II, Guitar Hero, Gran Turismo 4 — одного этого списка хватило бы на несколько современных игровых лет. Многие из тех игр сегодня остались в ловушке устаревшей экосистемы.
Но Shadow of the Colossus повезло. В 2018 году вышел ремейк для PlayStation 4 — не просто графическое обновление, а пересказ, созданный, как сказал наш автор Михаил Шкредов, «мастерами, влюблёнными в своё дело». Та же тишина. Те же пустынные долины. Та же тяжесть каждого шага. Только теперь — с дыханием ветра, деталями кожи колоссов, трещинами в камне.
Остаётся лишь пожалеть, что ремейк так и не вышел на ПК. Чтобы и он не оказался запертым в закрытой экосистеме. Потому что Shadow of the Colossus — не просто игра. Это уникальный опыт. И он должен быть доступен всем.
Изображение принадлежит Team Ico и Sony Interactive Entertainment Inc. Источник изображения — IXBT.com.
Sid Meier's Civilization IV (ПК) — 25 октября
Можно долго спорить, какая Civilization любима больше — третья за прорыв, пятая за полировку, шестая за визуал. Но в нашем редакционном споре точку поставил шеф-редактор: в России все части культовые, а Civilization IV — «культовее любой». Спорить с редактором себе дороже. Да и зачем — он прав.
Civilization IV не просто вписалась в серию — она во многом определила её будущее. Механики, заложенные в 2005 году, живут в играх и сегодня. Она может не выглядеть таким же скачком, как Civ III с её сеткой и дипломатией, или не блестеть полировкой, как Civ V, но её идеи — смелые, продуманные, живые.
Это первая часть, где религия становится не фоном, а полноценным инструментом стратегии. Вы можете проповедовать христианство, насаждать ислам или — да, дать миру русский дзен-буддизм. Религиозные убеждения влияют на настроение городов, сплачивают империи, подогревают конфликты. Это не просто фишка — это система.
Экспансия переработана до основания. Теперь рост городов и империй — не бесконтрольная застройка в погоне за ресурсами, а продуманный процесс. Бездумное расширение ведёт к верной гибели. Теперь вы взвешиваете выгоды, планируете развитие. Эта механика легла в основу многих последующих частей.
Ещё здесь впервые появилась музыка, которая меняется с прогрессом цивилизации. От скромного хора в древности под звуки народных инструментов до величественного оркестра в космическую эру — саундтрек Civ IV остаётся одним из самых запоминающихся в игровой истории.
Оставаясь верной духу оригинала от Сида Мейера — простота правил, глубина игры — Civilization IV предлагает свой уникальный ритм. Каждая эпоха, каждая победа, каждый кризис — ощущаются иначе, чем в других частях.
Если вы начали знакомство с Civ с пятой или шестой — обязательно попробуйте четвёртую. Она не уступает им. Напротив — в чём-то превосходит. Не потому что лучше, а потому что имеет свой, уникальный геймплей. Умная, атмосферная, в чём-то медитативная, но порой и азартная.
И да — выглядит она по-прежнему достойно. Особенно если включить ту самую музыку.
Изображение принадлежит Firaxis Games и 2K. Источник изображения — Steam.
Call of Duty 2 (ПК, Xbox 360) — 25 октября
«War never changes» — говорит мрачный диктор в каждом вступлении Fallout с 1997 года.
А разработчики Call of Duty, вероятно, хмыкнули и пробормотали: «А чего это вы такие серьёзные?» — после чего превратили войну в кинематографичный, динамичный, разухабистый шутер. С тех пор конвейер не остановился ни на день.
В 2005 году вышла Call of Duty 2 — и вывела серию на новый уровень. Война, пусть и Вторая мировая, конечно, не повод для шуток. Миссии за советского, британского и американского солдата построены на реальных сражениях — от Битвы за Москву в 1941 году, через Северную Африку и Сталинград 1942-го, к высадке в Нормандии в 1944-м. Сюжет — сдержанный, почти документальный.
Но геймплей? Это не документалка. CoD всегда была весёлым тиром — и вторая часть довела этот формат до совершенства.
Да, всё здесь — по скриптам. Враги не появляются, пока вы не пересечёте условную линию. Пока вы не побежите вперёд, атака не начнётся. Пока вы не доберётесь до укрытия, следующая волна не пойдёт. И да — «болванчики» будут вставать из-за укрытий снова и снова, пока не сработает триггер следующего этапа.
Это не симулятор. Это — шоу. Именно CoD 2 задала шаблон: короткие, насыщенные миссии, разнообразие фронтов, кинематографичные ракурсы, звук пули, пролетающей у виска, и ощущение, что ты — в самом сердце апокалипсиса.
Критики посмеивались: «Это не война, это аттракцион». Но спросите у тех, кто играл: было ли это весело? Да. Безусловно. Infinity Ward и Activision не просто сделали игру — они изменили саму идею войны в видеоиграх. Сделали её доступной, драматичной, зрелищной. И, чего греха таить, весёлой.
Call of Duty 2 не претендовала на правду. Она предлагала ощущение.
И в этом — её гениальность.
Изображение принадлежит Infinity Ward и Activision. Источник изображения — Steam.
Star Wars: Battlefront II (ПК, PlayStation 2, Xbox) — 1 ноября
В 2005 году вселенная Звёздных войн пополнилась не только Republic Commando, но и Star Wars: Battlefront II — масштабным, шумным, безудержным празднованием эпической войны в галактике далеко-далеко.
Формально в игре была одиночная кампания — от лица истребителя 501-го легиона, с переходом от служения Империи к бунту против неё. Был сюжет, были кат-сцены, были моменты драмы. Но интерес к ней — скорее ностальгический. Главное, ради чего игроки запускали игру, было другое: мультиплеер.
Из самого названия было ясно: EA делают Battlefield во вселенной Звёздных войн. И это устраивало всех.
Потому что здесь, впервые, можно было не просто смотреть на битвы — а в них оказаться. Схватки по сети с десятками игроков, хаос на поле боя, крики в микрофон, взрывы повсюду — это был не шутер, это была война.
А возможность управлять техникой Империи и Повстанцев превращала каждый бой в исполнение фантазии. Вы могли сидеть в кабине X-wing’ и вступать в дуэль с TIE-истребителями, повторяя сцены из фильма. Или влезть в AT-AT и идти в атаку на Повстанцев, как в Возвращении джедая, раздавливая пехоту и уворачиваясь от снарядов. Вы лично проживали кадры из фильмов.
И в памяти мгновенно всплывали сцены: шагоходы, шатающиеся под обстрелом, взрывы на ледяной планете Хот, дуэли джедаев посреди хаоса.
Сейчас, конечно, в Battlefront II 2005 года играть уже не стоит — если только ради ностальгии или прохождения кампании. Официальные серверы выключены, а технически игра устарела.
Для сетевых заруб сейчас есть Battlefront II 2017 года — более красивая, масштабная, но неоднозначная. Её критиковали за микроплатежи, за дисбаланс, за потерю духа оригинала. Но несмотря на всё — она осталась основным способом почувствовать масштаб Звёздных войн в мультиплеере.
Изображение принадлежит LucasArts, Lucasfilm, Disney. Источник изображения — Steam.
The Movies (ПК) — 8 ноября
The Movies — игра, не ставшая прорывом в жанре экономических симуляторов, но благодаря своей уникальности обретшая крепкую, преданную фан-базу. На фоне бесконечных стратегий о городах и фермах она выглядела как чудаковатый, но гениальный эксперимент: симулятор киностудии. И почти двадцать лет оставалась единственной качественной игрой о том, как снимают фильмы.
Идея принадлежала Питеру Молинье — геймдизайнеру с богатым воображением. Сегодня его репутация неоднозначна, но в 2005 году его концепция игры The Movies была встречена с уважением — и, главное, блестяще реализована.
Вы строите студию с нуля: возводите павильоны, нанимаете актёров, снимаете фильмы — от немого кино до блокбастеров с эффектами. Управляете бюджетом, карьерами звёзд и их гонорарами. А потом — самое главное — садитесь за камеру. В режиме съёмки вы сами создаёте сцены: ставите актёров, пишете диалоги, выбираете ракурсы, добавляете спецэффекты. Получается не всегда шедевр, но почти всегда — весело.
А после — загружаете фильм в The Movies Online, официальный сайт, где игроки делились своими шедеврами (и фильмами категории B), а другие — смотрели, оценивали, смеялись, вдохновлялись. Это был один из первых примеров пользовательского контента в симуляторах — и он работал.
Сейчас серверы давно закрыты, но The Movies до сих пор интересна. Не потому что она идеальна. А потому что таких игр почти нет. Считающийся некоторыми игроками духовным наследником Blockbuster Inc. явно не того качества. Но где ещё можно почувствовать себя продюсером, режиссёром и сценаристом одновременно? Где ещё можно снять ужасную мелодраму про зомби-роботов и гордиться ей? Разве что в Hollywood Animal — по словам нашего рецензента Виктора Зайцева, «уникальный в своём роде проект, сочетающий симулятор киностудии и атмосферный исторический экскурс в Голливуд второй трети XX века». Но проект пока находится в раннем доступе.
Так что если вы ищете не обещание, а уже готовый продукт, то даже 20 лет спустя The Movies остаётся не просто раритетом — а единственным в своём роде опытом.
Изображение принадлежит Lionhead Studios и Activision. Источник изображения — IXBT.com.
Guitar Hero (PlayStation 2) — 8 ноября
«Настоящие гитары для старпёров» — заявляет Эрик Картман в 13-й серии 11-го сезона «Южного парка», посвящённой Guitar Hero. И пусть сарказм здесь доведён до предела, сам факт, что игру включили в сериал, уже говорит о многом. Очень немногие игры становятся мемом — Guitar Hero оказался в одной компании с World of Warcraft.
Над ним иронизировали жёстко: если бы игроки потратили половину времени на настоящую гитару, они могли бы стать музыкантами. Но отрицать влияние Guitar Hero — глупо.
Выпущенная в 2005 году, игра стала культурным феноменом. Из ритм-игры она сделала настоящее шоу. Игрок не просто нажимал на кнопки. Он размахивал гитарой, чувствовал рифф, падал на сцену в стиле рок-звезды под крики виртуальной толпы. Guitar Hero превращал гостиную в концертный зал, а школьника — в рок-идола с мозолями на пальцах от пластиковых струн. То есть — от кнопок.
Франшиза за несколько лет собрала более миллиарда долларов. Это был не просто хит — это была медиаимперия: туры, саундтреки, спин-оффы, культовые лицензии — от Metallica до Aerosmith.
И да, хочется поиграть в неё и сейчас. Увы — не получится, если только вы не найдёте PlayStation 2.
Ритм-игры с рок-музыкой, технически, есть. Но нет с ними самого главного — той пластиковой Gibson, что шла в комплекте. Guitar Hero на самом деле дарила не только музыку, а воплощала мечту. Пусть и на короткое время.
Сейчас это выглядит смешно и наивно. В 2005-м — это было гениально.
Изображение принадлежит Harmonix Music Systems и RedOctane. Источник изображения — IXBT.com.
Condemned: Criminal Origins (Xbox 360) — 15 ноября
Если F.E.A.R. бояться не надо, то Condemned: Criminal Origins — бояться нужно. И это хорошо.
От той же студии — Monolith Productions — но с совершенно другой душой. Это один из самых мрачных, атмосферных и физически напряжённых хорроров 2000-х. Не survival horror в классическом смысле — а его жёсткая, уличная реинкарнация.
Здесь нет эпичных перестрелок. Огнестрельное оружие — редкость. Бои — в рукопашную. Противник — не спецназ с тактикой, а бомжи, психопаты, одержимые, вооружённые ржавыми трубами, кирками и собственной агрессией. Они нападают толпой, из темноты, без предупреждения. А вы — детектив, один в заброшенных лабиринтах моргов и трущоб, с криком в горле, вооружённый тем, что попадётся под руку.
Геймплей строится на близком бою: удары, блоки, контратаки. Всё — примитивно, но болезненно реалистично. Чем темнее, теснее и мрачнее окружение, тем сильнее давит тревога. Добавьте сюда элементы расследования: анализ улик, отпечатки, кровь — и получите редкий микс хоррора и детектива.
Сюжет — мрачная загадка: серийный убийца, массовый психоз. И тайна главного героя.
На Западе игру встретили сдержанно: хвалили атмосферу, но критиковали жёсткость и мрачность. Российские игроки и критики — наоборот — приняли её с уважением. Видимо, сказывалась атмосфера лихих 90-х, врезавшаяся в память.
Стоит ли играть в Condemned сейчас? Обязательно — если вы любите хоррор, в котором страх рождается не из прыгучих скримеров, а из ощущения беспомощности, грязи и близости с безумием.
Технически игра устарела, но не настолько, чтобы мешать погружению. А если сегодня аудиторию цепляют инди-хорроры с намеренно грубой графикой и атмосферой упадка, то Condemned — не просто достойная альтернатива. Это эталон.
Изображение принадлежит Monolith Productions и SEGA. Источник изображения — IXBT.com.
Need for Speed: Most Wanted (ПК, PlayStation 2, Xbox, Xbox 360) — 15 ноября
Most Wanted — квинтэссенция серии Need for Speed. Точка. Это вам говорит фанат Underground 2, который, откровенно говоря, не любит бодаться с полицией. Но истина дороже. Собрав всё лучшее из предыдущих частей — драйв Underground 2, адреналин погонь, свободу открытого мира — она стала эталоном, к которому серия стремится до сих пор. И, пожалуй, так и не достигла его.
Разработчики не просто собрали технологии и геймплейные механики — они собрали ощущение. Адреналин настоящих уличных гонок, борьба за репутацию и звание самого разыскиваемого. Здесь каждый заезд — вызов, а каждая полицейская погоня — экзамен на мастерство.
Most Wanted отказалась от гламурных заездов Underground — но сохранила душу этой дилогии: тюнинг, стиль, улицы. Она отвергла скучные кольцевые гонки, где важнее точка торможения, чем адреналин в крови или ощущение трассы. Most Wanted не стала повторением Pursuit, где погони сводились к заученным маршрутам и бесконечным блокпостам.
Здесь — живой мир. Ты участвуешь в спринтах и скоростных заездах на время, но в любой момент может стать дичью, и хищником одновременно. Поиграйте в Most Wanted. Сравните её с современными Forza Horizon или The Crew и вы поймёте: даже на фоне красивых, отполированных новинок, она не затерялась и не затеряется спустя десятилетия. Она — лучшее, что аркадные гонки когда-либо давали игрокам.
Изображение принадлежит Criterion Games и Electronic Arts
Prince of Persia: The Two Thrones (ПК, PlayStation 2, Xbox, GameCube) — 1 декабря
Настоящий Персидский принц родился в 1989 году на Apple II — ловкий, изящный, смертельно точный в каждом движении. Но отрицать значимость трилогии Ubisoft — значит игнорировать эпоху, когда серия обрела новую жизнь. Prince of Persia: The Two Thrones, вышедшая в 2005 году, стала финальной главой сюжетной арки, начатой с The Sands of Time (2003) и продолженной в Warrior Within (2004).
Три игры — один путь. Хотя каждая самодостаточна, именно вместе они образуют культовую трилогию: единый сюжет, сквозная тема искупления, эволюция героя — от наивного хранителя времени до израненного, жестокого воина. И главное — безупречный геймплей.
Ubisoft Montreal в середине 2000-х умели делать игры по-настоящему хорошо. Не так, как сейчас.
Прыжки, кувырки, скольжения по стенам, увороты — всё выстроено с хореографической точностью. Механика Sands of Time — с замедлением времени — стала сердцем трилогии. А The Two Thrones добавила новую грань: внутреннюю борьбу. Принц больше не один — в нём живёт Тёмный Принц, полный ярости и хаоса, вырывающийся наружу. За, казалось бы, простой игровой механикой «берсерка» скрывается настоящая драма персонажа. А вместе с драмой The Two Thrones объединяет экшен и платформер в гармоничное приключение, которое дарит игрокам то, ради чего они играют — эмоции.
Давно анонсированный ремейк The Sands of Time игроки до сих пор ждут, хотя его обещали ещё в 2021 году. Но презентация 2020 года обернулась крахом: фанаты возмутились — анимация, визуал, атмосфера — всё было не так. Ubisoft признала провал и пообещала всё переделать.
А пока остаётся одно — возвращаться к оригиналу. К той трилогии, где мы прыгали, дрались и переживали. А The Two Thrones — стала не просто финалом истории. Она стала прощанием.
Да, были Prince of Persia (2008) и попытка вернуть былой успех в The Forgotten Sands. Был неоднозначный эксперимент с форматом в The Rogue Prince of Persia — рогалик от Evil Empire. Но та трилогия — это, возможно, лучшее, что было в серии после легендарной первой игры.
Изображение принадлежит Ubisoft. Источник изображения — Steam.
Yakuza (PlayStation 2) — 8 декабря
Серия Like a Dragon, ранее известная как Yakuza, — уникальное явление в игровой индустрии. За 20 лет она менялась: обновлялась графика, перестраивалась боевая система, расширялся нарратив. Появились RPG-элементы, а недавняя Like a Dragon: Pirate Yakuza in Hawaii увёла легендарного Горо Мадзиму в пиратские приключения в Гавайях. Но в основе всего — неизменный рецепт, заложенный в первой Yakuza в 2005 году.
И этот рецепт прост: криминальная драма, абсурдный юмор, кишащий жизнью город, куча мини-игр, один непоколебимый герой. Смешать, но не взбалтывать… Впрочем, это из другой серии.
Вы — Кадзума Кирю, «Подобный дракону», якудза, которого не отпускает прошлое. Вас бросают в водоворот преступлений, предательств, семейных драм. Но Yakuza не стала бы той, которая есть сейчас, если бы между схватками вы не могли: сыграть в UFO Catcher («хватайка»), потренироваться в бейсболе на площадке, зайти в казино и спустить деньги на рулетке, а также принять участие во множестве весёлых и порой нелепых приключениях, не связанных с основной сюжетной линией. В общем, пуститься во все тяжкие.
Игровой мир — Токио в миниатюре. Он наполнен деталями, персонажами и случайными встречами. Здесь каждый киоск, каждый прохожий, каждая дверь — потенциальный поворот сюжета или источник абсурда. Главный герой Кирю — не картонный. В нём сочетается жестокость якудзы, добывающего победы кровью, и трогательная забота о тех, кого он считает семьёй.
Первую Yakuza сегодня почти невозможно пережить так, как тогда: она вышла на PS2, и даже с эмуляцией опыт будет неполным. Игра технически устарела, визуально — из своего времени. Но если вы хотите понять, с чего всё началось, можно попробовать Yakuza Kiwami — современный ремейк, где оригинальная история пересказана с новой графикой, боёвкой и дополнительными сюжетными ветками. Хотя бы из любви к искусству.
А можно просто взять любую современную часть: Yakuza: Like a Dragon (2020), Like a Dragon: Infinite Wealth (2024) или Pirate Yakuza in Hawaii — и получить то же самое: безумие, драму, приключение. Потому что суть серии не в графике и не в боевой системе.
Изображение принадлежит Sega. Источник изображения — IXBT.com.
***
Изображение на обложке создано с помощью нейросети ChatGPT
