Когда в 2023 году вышел первый сезон «Скрежета металла» — сериала по культовой, пусть и основательно проржавевшей, игровой серии Twisted Metal от Sony, где вооружённые автомобили устраивают кровавые разборки на колёсах, мы обошли его вниманием. Теперь же, с выходом полноценного второго сезона, в котором наконец стартовал легендарный смертельный турнир Калипсо, самое время оглянуться назад и разобраться, во что всё это вылилось.
Веселый молочник
«Скрежет металла» переносит зрителей в альтернативную Америку, где с момента технологического коллапса прошло двадцать лет. Как сообщает закадровый голос, в один не самый прекрасный день некий «баг» отключил все компьютеры мира, за ним исчезли интернет и электричество — и, лишившись лёгкого доступа к фильмам сомнительного содержания с переигрывающими актёрами (нет, речь не про «Яблоневый сад»), люди сошли с ума.
Мир изменился. Мегаполисы укрылись от внешнего мира за неприступными стенами. За пределами — всевозможный сброд рода человеческого: банды мародёров, фанатиков и прочих безумцев и чудаков на букву «м». Лишь немногие смельчаки, которых здесь называют «молочниками», могут бывать и там, и тут — доставляя грузы и выполняя курьерские миссии.
Одним из таких молочников является главный герой — Джон Доу в исполнении Энтони Маки. Джон — человек без памяти и прошлого. От прежней жизни у него осталась лишь потрёпанная фотография тех, кто когда-то был его семьёй.
Теперь дорога — его единственный дом, а самый верный друг — побитый жизнью Subaru по имени EV3L1N. Они с ней не разлей вода с самого дня трагедии, и Джон давно предпочитает её обществу людей.
На фоне всего этого безумия Джон кажется почти нормальным. Он не такой, как большинство за стенами: не убийца и не бандит, а человек, оказавшийся в этом мире по воле случая — ещё ребёнком. И где-то в самой глубине души его главная мечта — обрести дом и покой.
Эта мечта и становится его путеводной звездой, когда однажды Джон получает предложение, от которого невозможно отказаться. Владычица Нью-Сан-Франциско Рэйвен (Нив Кэмпбелл) поручает ему крайне опасную миссию: отправиться в Нью-Чикаго и вернуть оттуда таинственный груз. Условия усугубляет ограничение по времени — всего десять дней на всё.
Взамен Джону обещают то, о чём он мечтал всю жизнь: статус гражданина и место внутри стен. Так начинается его путешествие по постапокалиптической Америке — путь, который в конечном счёте приведёт его на смертельный турнир Калипсо.
На своём пути Джон встречает Тихоню (Стефани Беатрис) — грубоватую мусорщицу с топором и тяжёлым прошлым за плечами. Их первое знакомство проходит вполне по здешним меркам: обоюдная ненависть, угрозы, попытки прикончить друг друга.
Но по мере поездки эта парочка постепенно превращается в нечто вроде команды. Несмотря на это, химия между ними не теряет взрывоопасного заряда и становится сердцем первого сезона, удерживая внимание даже тогда, когда на экране почти нет автомобильного экшена.
Прелюдия на колёсах
Первый сезон «Скрежета металла» — это, по сути, роуд-муви с элементами абсурда и чёрной комедии, где важна не столько цель, сколько события и перемены, происходящие с персонажами в пути. Зритель путешествует вместе с героями по пустошам постапокалиптической Америки и встречает самых удивительных (и пугающих) людей.
Среди них — кочующее поселение, собранное из нескольких фур. Эти люди хоронят погибших, сажая их в машины, которые затем поджигают и отпускают по дороге, будто драккары викингов, уходящие в последний путь.
Есть здесь и религиозные фанатики, и жестокий агент Стоун — бывший охранник-недотёпа, который после катастрофы возомнил себя мессией, способным восстановить порядок в стране.
И, конечно же, Сладкоежка — клоун с внешностью Самоа Джо, голосом Уилла Арнетта, маниакальной тягой к славе и лучшим другом в виде бумажного пакета.
Автомобильного экшена в первом сезоне действительно немного, но именно поэтому каждое его появление превращается в событие. Всё остальное время сериал делает ставку на юмор, сатирические зарисовки и развитие отношений между персонажами.
Энтони Маки вытаскивает Джона Доу за счёт харизмы и дурачеств, а за его перепалками с угрюмой Тихоней, способной одним взглядом вбить в пол любого, наблюдать невероятно увлекательно. Это отличная находка со стороны авторов — соединить «болтуна» и Молчунью, и неудивительно, что это работает, особенно учитывая, что к шоу приложили руку сценаристы «Дэдпула» Ретт Риз и Пол Верник.
Шутки чаще всего плоские — но настолько плоские, что от этого невольно смеёшься в голос. Почти как в фильмах про болтливого наёмника из Marvel. И в то же время Энтони Маки неожиданно раскрывается в драматических моментах — что лично для меня стало настоящим открытием, учитывая его прежний послужной список.
Сладкоежка — чистый концентрат безумия. Сцены с его участием одновременно пугают и смешат: то этот ребёнок в теле 128-килограммового рестлера устраивает театральное шоу, насильно превращая героев в зрителей (признаться, сбежать с этого шоу хочется и по ту сторону экрана), то закатывает кровавую резню из-за одного неосторожного слова. И только Стю (Майкл Д. Митчелл) своим добродушием и растерянностью хоть немного смягчает его садизм, найдя путь к детской наивности Сладкоежки.
В целом, первый сезон работает как длинная, хаотичная, но увлекательная прелюдия — знакомство с миром, его безумными обитателями и подготовка к турниру, который пока лишь маячит где-то впереди.
Поворот не туда
Во втором сезоне «Скрежета металла» обещанный турнир Калипсо наконец выходит на первый план. Джон Доу всё так же остаётся в центре событий, но теперь он не просто курьер на дорогах, а участник смертельной гонки, где главный приз — исполнение любого желания. В шоу появляется больше мистики, новых безумных персонажей и, конечно, масштаба: на смену камерному роуд-муви приходят настоящие автомобильные «Голодные игры».
Казалось бы, именно к этому сериал шёл с самого начала. Но на деле зрителя ждёт не только драйв, но и целый набор странных решений, которые работают далеко не всегда.
Для начала второй сезон прибавил в хронометраже две серии: если в первом было десять эпизодов, то во втором — уже двенадцать. Казалось бы, приятный бонус, особенно с учётом обещаний авторов насытить шоу экшеном... Вот только поначалу сезон всё так же напоминает пролог — с новой порцией флэшбеков, неспешного действа и очередными знакомствами с персонажами.
С одной стороны, это расширяет вселенную и выводит на сцену как новых героев, так и знакомых по играм — мистера Гримма, Акселя или обновлённую версию Рейвен. С другой — значительная часть этой галереи используется исключительно для статистики: они занимают экранное время, но толком не раскрываются. Всё-таки на носу смертельный турнир (ни на что не намекаю).
Из новых персонажей на общем фоне выделяются разве что Мейхэм (Сэйлор Курда) — юная бунтарка, которая весь сезон пытается казаться круче, чем есть, но неожиданно хорошо дополняет главный дуэт. И Калипсо — в его образе Энтони Кэрриган наконец подарил сериалу харизматичного антагониста, который кажется самым настоящим дьяволом: необъяснимо притягательным и одновременно до невозможности мерзким.
Стилистически второй сезон заметно отличается от первого. Он всё ещё пытается оставаться чёрной комедией, но одновременно старается быть серьёзнее и мрачнее. Персонажи теряют близких, сталкиваются с предательством, и сама обстановка смертельного турнира обязывает «взять себя в руки».
Однако из-за этого юмористические вставки то кажутся неуместными, то попросту не срабатывают, а драматические линии выглядят искусственными и натужными — они удивляют, но исчезают также быстро, как появляются.
Это касается и линии сестры Джона, и внезапной связи Мейхем с Акселем — обе обрываются внезапно, не успев вызвать эмоционального отклика. Что же касается Джона и Тихони, авторы регулярно разводят их по разным сюжетным линиям, и каждый раз, когда их дуэт исчезает с экрана, сериал ощутимо проседает. Смотреть на Джона и Тихоню вместе — увлекательно до самого конца, а вот сцены с Тихоней, сестрой Джона и её бандой кукол — скорее утомляют.
Скрежет бюджета
И вот здесь кроется главная проблема: турнир, на который зрителей настраивали с самого начала, по-настоящему стартует лишь в середине пятого эпизода. До этого нас кормят разговорами и подготовкой, и ощущение, что «вот-вот начнётся» тянется слишком долго.
Экшена во втором сезоне действительно стало больше, но значительная его часть — это ближние бои без участия машин. Для шоу под названием «Скрежет металла» это выглядит как шаг в сторону от главного аттракциона.
Вместо непрерывного автомобильного месива мы получаем серию разнородных испытаний: от классических боёв на машинах до странных конкурсов вроде забега по ледяному катку без коньков, обязательного медосмотра и прочих эпизодов, больше напоминающих подростковую комедию.
Хотя всё это по-своему забавно — чувство юмора, в конце концов, вещь субъективная, — турнир Калипсо слишком часто напоминает ещё одну вариацию «Игры в кальмара». Формулу уже изъездили, и это совсем не то, чего ждёшь от экранизации гоночной игры.
Во втором сезоне хватает ярких моментов, экзотических персонажей, культового саундтрека из нулевых и девяностых и пары действительно драйвовых гоночных замесов. Но смотреть всё это далеко не так весело, как может показаться даже из этого, не слишком хвалебного текста. Первый сезон я проглотил за один присест и ни разу не взглянул на часы. А при просмотре второго — регулярно проверял, сколько осталось до конца эпизода. И это при том, что хронометраж каждого едва превышает полчаса!
Кульминация и вовсе вызывает недоумение — похоже, не хватило ни фантазии, ни бюджета, а может, и желания, чтобы реализовать всё по-настоящему эффектно. Вместо этого в ход идут дешёвые сценарные кульбиты и странная, хоть и забавная, попытка сломать четвёртую стену — лишь бы обосновать мотивацию антагониста и объяснить, почему у финального «босса» такой убогий костюм, будто его вытащили из костюмерной «Могучих рейнджеров» образца 1993 года.
Сериал с самого начала был бюджетным зрелищем, но умело маскировал это отсутствием масштабных экшен-сцен. Там, где требовалось, на выручку приходили практические эффекты и пиротехника. Однако по мере появления в кадре «роботов», силовых щитов и всё большего числа участников, при одновременном сужении масштаба, потому что героев запирают на аренках, становится очевидно: даже Логану Холлидею — дублёру Райана Гослинга из «Каскадёров», установившему мировой рекорд по переворотам автомобиля, — не под силу сделать это зрелище по-настоящему убедительным.
Вместе с тем, несмотря на общее недоумение, финал всё же сумел удивить — хотя бы тем, в какую сторону повернула история. Финал однозначно намекает на третий сезон, который, судя по всему, вернёт в шоу дух роуд-муви. А именно он, на мой взгляд, и был тем самым элементом, благодаря которому первый сезон действительно работал.
Если шоураннерам удастся найти золотую середину между формулой первого и второго сезонов, может получиться настоящая конфетка с пёстрой начинкой. Пока же сериал балансирует на грани между «настолько плохо, что хорошо» и интересным шоу с потенциалом, который ещё предстоит раскрыть.
Diagnosis
Подводя итог, можно сказать, что «Скрежет металла» — далеко не шедевр, но и провалом его тоже не назовёшь. Это любопытный жанровый гибрид, который слишком часто не может определиться, чем именно хочет быть.
Первый сезон оказался неожиданно бодрым роуд-муви с яркими персонажами, абсурдным юмором и харизмой дуэта Маки и Беатрис, которые вытянули историю даже при скромном бюджете и дефиците автомобильных боёв. Второй сезон вроде бы дал фанатам то, чего они ждали, но меня до сих пор не покидает ощущение, что сами авторы были не слишком заинтересованы в экранизации турнира. Сложилось впечатление, что он реализован скорее «для галочки», чтобы закрыть гештальт, — прежде чем в третьем сезоне заняться тем, что действительно им интересно: трэшовой комедийной драмой о выживании и отношениях людей в свихнувшемся постапокалиптическом мире.
Тем не менее, как цельная история — со своими взлётами и падениями, чередой удачных и провальных сцен, шуток и драматических моментов — сериал работает. Возможно, если бы второй сезон не оказался таким раздутым, впечатление от всего шоу было бы ещё лучше. В конце концов, зачем углубляться в персонажей и события, которые исчезнут через пару серий, так и не успев раскрыться, — вопрос риторический.
Стоит ли «Скрежет металла» внимания? На самом деле — да. Если принять правила игры, смириться с тем, что шоу не стесняется быть нелепым, абсурдным, кровавым и одновременно простоватым, — оно вполне может подарить вам несколько вечеров безумного веселья. Это сериал-аттракцион, который работает скорее на эмоциях и контрастах, чем на логике — и в этом его прелесть. Лично для меня эмоции, привязанность к персонажам и интерес к миру, зародившиеся ещё в первом сезоне, помогли простить многие огрехи второго — и теперь я с нетерпением жду третий.
