Все ненавидят «Возвращение в Сайлент Хилл», а зря? Почему стоит дать провалу года шанс
«Возвращение в Сайлент Хилл» уже называют одним из главных провалов года. Согласитесь, впечатляющее достижение для фильма, вышедшего во второй половине января. Вместо того чтобы хайповать на провале, давайте разберёмся — для какого же зрителя эта версия Silent Hill 2 может сработать.
Возвращение со «звездочкой»
«Возвращение в Сайлент Хилл» — это, как теперь уже можно говорить наверняка, вольная адаптация культового психологического хоррора Silent Hill 2 от Konami.
Картина рассказывает об отчаявшемся мужчине по имени Джеймс, который не может смириться с потерей невесты Мэри и постепенно тонет в саморазрушении. В какой-то момент он получает от неё письмо с просьбой вернуться в их «любимое место» — туманный городок Сайлент Хилл. Не утруждая себя вопросами, герой едет туда в надежде найти её, но вместо ответов попадает в искажённое, кошмарное пространство, напоминающее воплощение ада на земле. С постоянно мутирующей реальностью и обскурными существами тошнотворной наружности.
Всё вышесказанное — упрощённый синопсис для самых непосвящённых читателей и потенциальных зрителей. Я не буду разбирать символизм и смыслы оригинального произведения: за двадцать с лишним лет об этом написано слишком много, да и для дальнейшего разговора это попросту не потребуется. Отсылки и намёки, разумеется, будут, но они адресованы давним фанатам и не должны испортить впечатление тем, кто знакомится с этой историей впервые.
Это уже не первая попытка перенести мир Silent Hill на экран. Ранее по мотивам игр серии уже выходило две экранизации. Однозначно провальный «Сайлент Хилл 2» (2012) мы сегодня разбирать не будем: картина никак не связана ни с одноимённой игрой, ни с её тематикой, а в её сомнительные «заслуги» можно записать разве что то, что фильм фактически поставил крест на развитии кинофраншизы.
А вот для режиссёра первой экранизации — Кристофа Гана — «Сайлент Хилл» (2006) стал не просто попыткой перенести игру на экран, а самостоятельным авторским высказыванием. Со временем фильм обрёл культовый статус, несмотря на противоречивый приём. При этом сам Ган никогда не скрывал, что хотел экранизировать и вторую часть, но в середине 2000-х счёл эту задачу неподъёмной — как по форме, так и по уровню психологической глубины материала.
Экранизация Silent Hill 2 вообще задача со «звёздочкой». Это история, построенная на недосказанности, личной интерпретации и — не в последнюю очередь — на интерактивном опыте. Переносить её в формат полнометражного фильма значит заранее соглашаться на потерю части смыслов, ритма и внутреннего напряжения. Вопрос был лишь в одном: какой ценой?
Человеческий фактор
Если на время выбросить из словаря пугающие слова вроде «экранизация» и «первоисточник», становится ясно, что перед нами фильм с куда более прозаическими проблемами. Ещё на этапе кастинга и первых промоматериалов центральный дуэт — Джереми Ирвина и Ханны Эмили Андерсон — успели записать куда угодно: от косплей-дефиле до порнопародии, но никак не в экранизацию Silent Hill 2. С релизом ситуация лишь усугубилась.
Актёрский дуэт — начиная с костюмов и заканчивая вереницей сцен — так и не обретает ни экранной химии, ни убедительности.
Их роман выглядит наигранным и искусственным, словно его дёргает за ниточки некий теневой кукловод. Проблема лишь в том, что по сюжету эти отношения должны восприниматься как подлинные. Зрителю в них попросту тяжело поверить.
В результате центральная драматическая связка фильма не получает необходимого веса. Понятно, что нам показывают трагическую историю любви, вины и утраты, но она почти не чувствуется на эмоциональном уровне. А без этого вся конструкция начинает шататься.
Большую часть хронометража Джеймс проводит в гордом одиночестве, но даже в опустевшем туманном городке Ирвину не находится пространства для полноценной реализации роли. Его герой вроде бы и задуман как трагический, но при этом остаётся поразительно пустым.
Джеймс движется по сюжету в режиме наблюдателя, почти не реагируя эмоционально на разворачивающийся вокруг кошмар. За весь фильм лишь пара сцен напоминают, что перед нами живой актёр, а не условный аватар из видеоигры, где подобная отстранённость была оправдана.
Когда дело доходит до второстепенных персонажей, начинается откровенный раздрай. Фигуры, имена и трактовки оных хорошо знакомы давним фанатам, но для случайного зрителя выглядят как набор странных камео. Они появляются внезапно, бросают пару неуклюжих реплик и так же бесследно исчезают, не успев обрести ни драматический вес, ни внятную функцию.
Очевидно, что это сознательный ход. Персонажи подвергаются жёсткой компрессии: авторы отсекают их личные истории и конфликты, спрессовывая психологический материал в одном центральном образе, а в отдельных случаях и вовсе выбрасывая его за борт. Как, например, в случае с Эдди Домбровски.
Фильм словно исходит из предположения, что зритель уже знает, зачем эти персонажи существуют и что за ними стоит. В результате «Возвращение в Сайлент Хилл» постоянно подмигивает тем, кто «в теме», но при этом оставляет других зрителей в состоянии растерянности.
Однако проблемы картины этим не ограничиваются. Куда больше претензий к тому, как именно «Возвращение» собрано и реализовано уже на уровне режиссуры и монтажа.
Формат против канона
Структурно Кристоф Ган активно прибегает к флэшбекам. Каждые несколько сцен действие прерывается воспоминаниями Джеймса о жизни с Мэри до трагедии. Эти зарисовки выполняют вполне конкретную задачу: они должны обогатить историю контекстом, объяснить происходящее на экране и связать разрозненные элементы повествования в более цельную картину.
Таким образом Ган отрабатывает одну из давних фанатских теорий, одновременно помогая непосвящённому зрителю нащупать хоть какую-то почву под ногами. И доводя ортодоксальных фанатов до очередной истерики из-за посягательства на священный канон.
Ирония здесь не ради издёвки. Я сам большой фанат Silent Hill и далеко не единственный, для кого вторая часть остаётся любимой. Но при этом важно помнить очевидную вещь: фильмы снимаются не только для геймеров, а киноязык по определению работает иначе. То, что может существовать в интерактивной форме, далеко не всегда возможно перенести в линейное повествование без изменений.
Более того, даже если переложить этот сюжет в формат мини-сериала, нет никаких гарантий, что история могла бы обойтись без трансформаций и при этом остаться работоспособной. Компромиссы здесь неизбежны — вопрос лишь в том, какие из них оказываются оправданными, а какие начинают работать против фильма.
Главный грех флэшбеков в том, что они систематически мешают картине стать настоящим хоррором. Почти каждый раз воспоминания возникают в разгар напряжённых сцен, обрывая назревающий саспенс яркими, по большей части романтическими фрагментами из прошлого.
В результате такие вставки не дают ни зрителю, ни актёрам как следует прожить эмоции в моменте. Более редкие, но продолжительные флэшбеки, которые давали бы контекст, не сбрасывая напряжение до того, как оно успеет оформиться — вот что нужно этому фильму.
Ситуацию усугубляют и производственные ограничения. На ленту было выделено около 23 миллионов долларов — для сравнения, первый «Сайлент Хилл» двадцать лет назад стоил вдвое дороже.
Ган вновь использует танцоров и акробатов, чтобы придать монстрам сверхъестественную пластику, но практических эффектов здесь меньше, чем хотелось бы. Мыльноватую компьютерную графику часто маскируют темнотой, туманом, резким монтажом и агрессивным светом фонарика, который Джеймс зачем-то регулярно направляет прямо в глаза зрителю.
Иногда эти приёмы работают, но чаще выдают попытку скрыть нехватку ресурсов, а не усилить атмосферу. В отдельных сценах камера и вовсе подбирается к существам слишком близко, разрушая иллюзию и напоминая, что перед нами не монстр, а человек в костюме.
Впрочем, здесь нужно ругать продюсеров, выделивших на экранизацию культовой игры бюджет уровня проходного жанрового хоррора, чем самого Гана. За эти деньги он, по крайней мере, сделал нечто внятное, а некоторые знаковые образы — включая Пирамидоголового и Абстрактного папочку — реализованы действительно неплохо. Хотя, конечно, медсестры видали времена и получше — в том же фильме 2006 года.
На этом фоне особенно заметно, что один элемент картины держит планку стабильнее остальных. Музыка Акиры Ямаоки работает безотказно и в отдельные моменты буквально вытягивает атмосферу «Возвращения в Сайлент Хилл». Саундтрек не только выступает ностальгическим якорем, напоминая, к какому наследию апеллирует фильм. Он служит эмоциональным костылём для сцен, где актёрская работа, визуал и постановка не дотягивают.
Так что, фильм вообще не стоит смотреть, если почти каждый его элемент работает с оговорками — или не работает вовсе? И вот здесь ответ оказывается не таким однозначным.
Кому стоит смотреть «Возвращение в Сайлент Хилл» и зачем
Во время и после просмотра «Возвращения в Сайлент Хилл» я прошел путь от ненависти и раздражения к принятию — и готов признать, что при всех своих огрехах и компромиссах этот фильм имеет право на существование. Хотя бы как история по мотивам.
В процессе осмысления я обнаружил в себе сразу несколько «типов зрителя», которые ведут внутреннюю борьбу за отношение к картине. Поэтому вместо формального финального вывода я решил порассуждать о том, кому в действительности может быть полезно обратить на неё внимание, а кому стоит обходить за километр.
Ортодоксальным фанатам Silent Hill 2, ждущим покадровой экранизации и предельно бережного обращения с символизмом и недосказанностью оригинала, фильм почти наверняка не подойдёт. Как адаптация он действительно проваливается: упрощает материал, смещает акценты и лишает историю значительной части психологической глубины. В таком случае разумнее просто перепройти игру, чем испытывать раздражение от чужой интерпретации. Важно лишь помнить, что оригинал никуда не исчезает: «Возвращение в Сайлент Хилл» не заменяет его и не отменяет, а предлагает всего лишь ещё один — пускай спорный — взгляд со стороны.
Фанатам Silent Hill с гибкими ожиданиями фильм может зайти куда больше. Если вы не требуете точной реконструкции Silent Hill 2 и принять авторскую интерпретацию, у «Возвращения в Сайлент Хилл» всё-таки найдётся, чем зацепить. Картина щедро рассыпает фан-сервис, воспроизводя знакомые места, сцены и ракурсы почти покадрово — от архитектуры города до отдельных визуальных мотивов и монстров.
Если воспринимать «Возвращение» не как пересказ или замену оригинала, а как ещё один фанатский взгляд — в кинотеатр, возможно, и не стоит бежать. А вот дождаться цифрового релиза и провести вечер за таким своеобразным возвращением в туманный город через чужую оптику — вполне разумный сценарий.
Фанатам первого «Сайлент Хилла» Кристофа Гана новая работа может показаться логичным и органичным продолжением. При всех огрехах режиссёра его сложно упрекнуть в бездушном копировании или циничном паразитировании на бренде. Скорее наоборот — Ган слишком многое хотел вложить от себя и местами перегнул палку, но сделал это из искренней любви к материалу. Его интерпретация Silent Hill 2 напрямую продолжает подход фильма 2006 года. Более того, незнакомого с оригиналом зрителя ждёт несколько по-настоящему неожиданных и шокирующих откровений.
Случайному зрителю, не знакомому ни с играми, ни с предыдущими экранизациями, фильм может показаться странным экспериментом на стыке психологического хоррора и романтической драмы, но не обязательно разочарует. Да, многие детали и персонажи выглядят обрывочно, а логика происходящего местами ощутимо плывёт. Зато «Возвращение» хотя бы пытается рассказать нешаблонную историю, не сводящуюся к стандартному набору хоррор-клише. Всё-таки прямых аналогов Silent Hill в кино почти не существует — если, конечно, не искать связи там, где их нет.
В эпоху, когда хорроры по кругу воспроизводят одни и те же приёмы, зритель всё чаще цепляется не за безупречное исполнение, а за саму попытку рассказать что-то иначе. Пусть неровно, пусть с оговорками, но без ощущения, что перед тобой очередной продукт, собранный по методичке. Иногда этого уже достаточно, чтобы фильм хотя бы захотелось досмотреть.
И если случится так, что «Возвращение в Сайлент Хилл» разбудит интерес к оригинальной игре — которая всегда будет на голову выше любой экранизации и не так давно получила удачный ремейк от Bloober Team, — это уже будет маленькая победа.
