Вокруг Mixtape успела подняться странная шумиха. Пресса хвалит игру, в Steam у неё тысячи положительных отзывов, а «геймеры» всё равно спорят: заслуживает ли высоких оценок нарративная история взросления под идеально подобранный саундтрек. В этом обзоре объясняем на пальцах: почему Mixtape за три часа дарит больше эмоций, чем многие «большие релизы» с конским бюджетом, где ты по 100 часов сидишь с каменным лицом.
Музыка как машина времени
Mixtape начинается с простой, но убийственно точной мысли: однажды музыка начнёт звучать как запись того, кем вы были раньше. В этой фразе умещается вся игра. У каждого из нас есть песни, которые лучше не включать перед рабочим днём. С первых нот они утаскивают на годы назад — туда, где трава казалась зеленее, ответственности было меньше, а каждое случайное приключение легко становилось главным событием жизни.
Герои Mixtape проживают одно из таких приключений. Стейси Рокфорд, Вэн Слейтер и Кассандра Морино заканчивают школу и готовятся провести последнюю ночь вместе перед тем, как жизнь разведёт их по разным маршрутам. На следующее утро Стейси улетит в Нью-Йорк, чтобы исполнить мечту и стать музыкальным супервайзером, а пока у троицы впереди последняя пляжная вечеринка.
Правда, заявляться туда «на сухую» как-то несолидно, поэтому день начинается с поисков выпивки и постепенно превращается в прощальный маршрут по местам, песням и воспоминаниям, из которых сложилась их общая юность.
Стейси заранее собрала идеальный микстейп для последней совместной ночи, и каждая песня вытаскивает из прошлого воспоминания о первой любви, старых обидах, хулиганских проделках и прочих важных мелочах юности. В плейлисте звучат Smashing Pumpkins, Portishead, Devo, The Cure, Iggy Pop, Lush и Joy Division, а Стейси время от времени ломает четвёртую стену, обращается к игроку и объясняет, почему конкретный трек важен для этой истории.
Внимание! Обнаружен геймплей
Каждый трек открывает отдельную секвенцию — главу со своим настроением и, внимание, геймплеем. Вы не ослышались: обвинения в том, что Mixtape представляет собой «симулятор ходьбы» без интерактива, выглядят надуманными. Да, игра обходится без сложных механик, зато постоянно даёт что-то делать руками.
В одной главе вы мчитесь на скейте по осеннему серпантину под That’s Good от Devo, уворачиваясь от машин. В другой — трясёте гривой в такт Freak от Silverchair. Затем пускаете камешки «лягушкой» по воде, пытаясь сбить как можно больше мишеней; удираете от копов с пьяной подругой в торговой тележке; забрасываете дом учителя рулонами туалетной бумаги и творите ещё десяток глупостей, из которых обычно складываются самые лучшие и самые нелепые подростковые истории.
В моменты драйва Mixtape работает как чистый поток удовольствия. Вы нажимаете кнопки в такт музыке, лавируете между препятствиями или просто несётесь вперёд под «рокешник», а игра снова и снова выбивает детский восторг из простых мелочей.
В спокойных сценах Mixtape чувствует себя так же уверенно. Большая часть воспоминаний запускается из личных комнат героев, а что расскажет о подростке лучше его собственной берлоги? Мы изучаем вещи Стейси, Вэна и Кассандры, цепляемся за детали и постепенно собираем их характеры из мелочей. Троица получилась что надо: в меру узнаваемая, в меру фактурная. На место каждого из них легко поставить кого-то из собственной прошлой жизни, и это делает образы живыми.
При этом игра не втягивает нас в их компанию силой. Персонажи уже живут в своём контексте, а нам предлагают узнать их ближе через воспоминания, сюжетные взаимодействия, опциональные диалоги и изучение окружения. Постепенно начинаешь считывать их внутренние конфликты, дружескую химию, старые обиды и маленькие приколы, понятные только им — а теперь и нам.
Юность понятная без слов
Лучше всего подход Mixtape к эмоциям и разговору с игроком объясняет нашумевшая сцена первого поцелуя, где нужно управлять слюнявыми языками двух подростков. Она уже вызвала в сети залп совершенно неадекватных реакций, — и да, сцена провокационная, странная, смешная и отвратительная одновременно.
Но в этом и задумка! Авторы вызывают у игрока такое же отторжение, какое осталось у Стейси от этого воспоминания. Простейшая интеракция за несколько секунд передаёт целый комок чувств: неловкость, стыд, физическую нелепость момента и желание поскорее включить следующий трек.
Так Mixtape говорит с игроком на универсальном языке (простите за каламбур) чувств. Чтобы проникнуться ею, совершенно необязательно быть американским подростком из Северной Калифорнии девяностых и знать наизусть весь плейлист Стейси. Достаточно помнить, что такое первая любовь, ночные прогулки и дружеское «предательство», когда человек говорит, что заболел, а сам идёт гулять с кем-то другим.
Эта универсальность держится на цельном художественном замысле. Музыка, стоп-моушен-анимация, цвет, монтаж, камера и постановка работают в одном ритме и превращают житейские воспоминания в яркие образы и музыкальные клипы.
Когда герои бегут по лугу и взлетают, Mixtape без лишних слов показывает лёгкость подросткового возраста. Когда Стейси видит, что подруга, обещавшая остаться дома, ушла гулять с кем-то другим, мир вокруг становится чёрно-белым и начинает плыть в невесомости. Всё предельно ясно и при этом точно бьёт в знакомое чувство, пропущенное через юношеский максимализм и саму природу памяти. Ведь воспоминания всегда ярче, страннее и драматичнее реальных событий.
Лично я из тридцати представленных треков узнал от силы три, ещё пару, возможно, слышал где-то в прошлом, но это не помешало игре утащить меня к собственному подростковому возрасту: к скейтборду, на котором я оставил свои ровные зубы, ночёвкам на крыше, покатушкам в тележке после открытия первого крупного торгового центра в моём маленьком городе, разговорам ни о чём и моментам, когда взрослая жизнь казалась бесконечно далёкой.
У каждого из нас своя история взросления. У кого-то она прошла под Smashing Pumpkins и The Cure в Северной Калифорнии, у кого-то — под совсем другие песни, в другом городе и с куда менее кинематографичными декорациями. Сила Mixtape в том, что, рассказывая историю Стейси, Вэна и Кассандры, она незаметно достаёт из памяти вашу собственную кассету. А на ней уже всё на месте: люди, которых вы давно не видели; глупости, за которые до сих пор немного стыдно; дружба, казавшаяся вечной; и песни, которые даже спустя годы заставляют предательски сжиматься сердце и пускают мурашки по коже.
Вердикт
Mixtape — игра-эмоция, короткое, душевное, местами сказочное, кинематографическое и очень тёплое приключение о музыке, дружбе и последнем вечере перед взрослой жизнью. За три с половиной часа она успевает рассмешить, смутить, вызвать лёгкое отвращение, ударить по ностальгии и вернуть к воспоминаниям о собственной юности.
Защищать Mixtape перед критиками из соцсетей довольно сложно, потому что многие спорят не с реальной игрой, а с образом, который сами же придумали. Им неинтересно, что в настоящей Mixtape есть геймплей. Что в ней есть искренние и живые герои, которые и не слышали ни о какой «повестке» и демонстрируют вполне привычные взгляды на любовь, дружбу и отношения.
Возможно, многих просто пугает мысль, что можно пройти «игру без геймплея» за три часа и получить больше эмоций, чем от проектов на десятки и сотни часов. Кто знает. Но я считаю, что Mixtape имеет полное право существовать рядом с большими блокбастерами, как авторская короткометражка имеет право жить рядом с «Мстителями». Ведь пока вокруг бурлят споры, Mixtape спокойно делает своё дело и позволяет на один вечер отправиться туда, куда большие игры обычно даже не заглядывают.
