Цикличный ад на японский лад. Обзор триллера «Выход 8» (The Exit 8)
Когда японский разработчик Kotake Create выпустил The Exit 8, трудно было представить, что на вид простой «симулятор ходьбы» превратится в целую франшизу, породит десятки подражателей и даже получит экранизацию. Генки Кавамура превратил параноидальную прогулку по метро в поисках аномалий в философскую притчу, удостоившуюся восьмиминутных оваций на Каннском кинофестивале. Теперь фильм добрался и до российских кинотеатров. Стоит ли он внимания — рассказываем в нашем обзоре.
Нулевой коридор
Фильм открывается под звуки «Болеро» Мориса Равеля — произведения, построенного на неизменном ритме и многократном повторении двух тем. Эта мажорная мелодия, обманчиво простая и гипнотическая, играет на ожиданиях зрителя: вместо привычного воодушевления она превращается в тревожный гимн, предвещающий грядущие события и погружение в циклический ад.
Камера от первого лица переносит зрителя в переполненный вагон токийского метро, забитый людьми, спешащими на работу. Ритмичное гудение человеческого муравейника внезапно прерывает плач младенца на руках у молодой матери — и один из пассажиров срывается на неё.
Главный герой в исполнении Кадзунари Ниномии остаётся безымянным. Он молча вынимает наушники, равнодушно наблюдает за ссорой в вагоне и тут же снова уходит в себя, прячась в шуме «Болеро». Но реальность прорывается телефонным звонком: бывшая девушка (Нана Комацу) сообщает, что беременна и лежит в больнице, не зная, что делать дальше. Герой выбит из привычной скорлупы и вместе с тревогой ощущает удушье — не только от тесноты подземки, но и от усиливающихся приступов астмы.
В попытке выбраться наружу он начинает замечать странности. Коридоры метро повторяются, вывески и плакаты мелькают вновь и вновь, а шаги встречного мужчины звучат подозрительно знакомо.
Выход есть
Как и в игре, герой оказывается в замкнутом коридоре подземки, который превращается для него в тюрьму и пыточную камеру «Потерянного человека». Чтобы вырваться, нужно соблюдать простые правила: если заметил аномалию — поворачивай назад, если всё в порядке — иди вперёд. Ошибка возвращает в начало, а правильный выбор приближает к заветному выходу номер восемь.
Кавамура остаётся верен минимализму игры и делает ставку не на внешние ужасы, а на паранойю восприятия. Съёмка от первого лица, стилизованная под боди-кам, вначале создаёт эффект вовлечённости, но стоит «игре» начаться — перспектива смещается, и зритель превращается в наблюдателя, который замечает аномалии раньше главного героя.
Стоматолог. Эшер. Нотариус. Салон красоты. Мужик. Клиника. Первые циклы завораживают своей новизной: зритель вместе с героем всматривается в плакаты, двери, вентиляционные решётки, стараясь не упустить ни малейшей аномалии. Но фильм намеренно держит медленный темп, и уже к середине становится ясно — «Выход 8» не собирается ускоряться ради развлечения. Из-за этого ритм заметно провисает, рискуя оттолкнуть тех, кто пришёл за скримерами и другими «пугалками».
Если вы не любитель методичного самокопания и далеки от авторского кино, в середине вам наверняка станет скучно — это стоит учитывать, принимая решение о просмотре.
И всё же визуал и звук превращают монотонность в художественный приём. Стерильный коридор давит на зрителя не меньше, чем на героя, а белый шум усиливает это давление, лишь изредка прерываясь чеканными шагами «Шагающего человека», отдающимися эхом в голове.
Да, здесь найдётся и парочка скримеров, способных слегка взбодрить. Но картина использует эти образы, чтобы подтолкнуть зрителя к мысли: «а что вообще всё это значит?»
Аномалии внутри тебя
Помимо «Идущего человека», знакомого по игре и олицетворяющего офисное рабство и будничную рутину, в этом пограничном пространстве появляется и «Мальчик» (Нару Асанума). Его образ напоминает о потерянном детстве героя и одновременно о том, чего он рискует лишить своего нерождённого сына.
«Выход 8» устроен так, что каждая деталь несёт двойное значение. Коридор метро — не просто декорация, а символ повседневного ада, где люди изо дня в день следуют одним и тем же маршрутом.
Повторение превращается в наказание, а «аномалии» становятся редкими сбоями, которые заставляют задуматься: это мир неисправен или с самим героем что-то не так? Коридор метро становится метафорой его страха перед отцовством и взрослением, неспособности принимать решения и вечных попыток убежать от себя и реальности. Выход из ловушки лежит не в том, чтобы заметить ошибки вокруг, а в том, чтобы признать собственные.
На первый взгляд роль Ниномии кажется почти пустой: мало слов, минимум эмоций. Можно подумать, что её сыграл бы любой актёр подходящего возраста и типажа. Но с каждым новым циклом герой меняется и в итоге проходит путь, напоминающий разные стадии принятия.
Игра Ниномии построена на резких перепадах — от отрешённой замкнутости до вспышек отчаяния и физического надлома. Благодаря этому «Потерянный человек» перестаёт быть абстракцией и превращается в зеркало для каждого, кто хоть раз застревал в собственных коридорах.
Diagnosis
The Exit 8 принадлежит к тому типу игр, где самостоятельное прохождение порой менее увлекательно, чем просмотр на YouTube. Особенно если по ту сторону экрана сидит харизматичный ведущий — например, некий Дмитрий К. с его забавным рефреном «мужик идёт, собаку стригут, люди тусят…». Он старается ничего не упустить, но неизбежно что-то пропустит — и зритель возмущённо воскликнет: «Да как же так!» В этом и кроется всё очарование формулы. Не случайно Kotake Create хвастался в первую очередь не количеством проданных копий, а миллионами просмотров на стриминговых платформах.
На этом фоне сверхзадачей Кавамуры было не просто воспроизвести узнаваемый опыт, вызывающий у зрителя чувство сопричастности, но и расширить его: предложить не ещё одно «чужое» прохождение, а самостоятельное авторское высказывание. И он справился. Это фильм не для массовой аудитории, он не подбрасывает адреналин каждые пять минут и не стремится удержать внимание дешёвыми трюками.
Зато он исследует страх замкнутых и пограничных пространств, невозможность вырваться из привычного круга, парализующее чувство вины и бегство от ответственности. Это медитативное путешествие по задворкам сознания, где каждый может узнать самого себя. Но если вы ищете лишь щекочущее нервы развлечение, лучше пройти мимо.
