Когда японский разработчик Kotake Create выпустил The Exit 8, трудно было представить, что на вид простой «симулятор ходьбы» превратится в целую франшизу, породит десятки подражателей и даже получит экранизацию. Генки Кавамура превратил параноидальную прогулку по метро в поисках аномалий в философскую притчу, удостоившуюся восьмиминутных оваций на Каннском кинофестивале. Теперь фильм добрался и до российских кинотеатров. Стоит ли он внимания — рассказываем в нашем обзоре.
Нулевой коридор
Фильм открывается под звуки «Болеро» Мориса Равеля — произведения, построенного на неизменном ритме и многократном повторении двух тем. Эта мажорная мелодия, обманчиво простая и гипнотическая, играет на ожиданиях зрителя: вместо привычного воодушевления она превращается в тревожный гимн, предвещающий грядущие события и погружение в циклический ад.
Камера от первого лица переносит зрителя в переполненный вагон токийского метро, забитый людьми, спешащими на работу. Ритмичное гудение человеческого муравейника внезапно прерывает плач младенца на руках у молодой матери — и один из пассажиров срывается на неё.
Главный герой в исполнении Кадзунари Ниномии остаётся безымянным. Он молча вынимает наушники, равнодушно наблюдает за ссорой в вагоне и тут же снова уходит в себя, прячась в шуме «Болеро». Но реальность прорывается телефонным звонком: бывшая девушка (Нана Комацу) сообщает, что беременна и лежит в больнице, не зная, что делать дальше. Герой выбит из привычной скорлупы и вместе с тревогой ощущает удушье — не только от тесноты подземки, но и от усиливающихся приступов астмы.
В попытке выбраться наружу он начинает замечать странности. Коридоры метро повторяются, вывески и плакаты мелькают вновь и вновь, а шаги встречного мужчины звучат подозрительно знакомо.
Выход есть
Как и в игре, герой оказывается в замкнутом коридоре подземки, который превращается для него в тюрьму и пыточную камеру «Потерянного человека». Чтобы вырваться, нужно соблюдать простые правила: если заметил аномалию — поворачивай назад, если всё в порядке — иди вперёд. Ошибка возвращает в начало, а правильный выбор приближает к заветному выходу номер восемь.
Кавамура остаётся верен минимализму игры и делает ставку не на внешние ужасы, а на паранойю восприятия. Съёмка от первого лица, стилизованная под боди-кам, вначале создаёт эффект вовлечённости, но стоит «игре» начаться — перспектива смещается, и зритель превращается в наблюдателя, который замечает аномалии раньше главного героя.
Стоматолог. Эшер. Нотариус. Салон красоты. Мужик. Клиника. Первые циклы завораживают своей новизной: зритель вместе с героем всматривается в плакаты, двери, вентиляционные решётки, стараясь не упустить ни малейшей аномалии. Но фильм намеренно держит медленный темп, и уже к середине становится ясно — «Выход 8» не собирается ускоряться ради развлечения. Из-за этого ритм заметно провисает, рискуя оттолкнуть тех, кто пришёл за скримерами и другими «пугалками».
Если вы не любитель методичного самокопания и далеки от авторского кино, в середине вам наверняка станет скучно — это стоит учитывать, принимая решение о просмотре.
И всё же визуал и звук превращают монотонность в художественный приём. Стерильный коридор давит на зрителя не меньше, чем на героя, а белый шум усиливает это давление, лишь изредка прерываясь чеканными шагами «Шагающего человека», отдающимися эхом в голове.
Да, здесь найдётся и парочка скримеров, способных слегка взбодрить. Но картина использует эти образы, чтобы подтолкнуть зрителя к мысли: «а что вообще всё это значит?»
Аномалии внутри тебя
Помимо «Идущего человека», знакомого по игре и олицетворяющего офисное рабство и будничную рутину, в этом пограничном пространстве появляется и «Мальчик» (Нару Асанума). Его образ напоминает о потерянном детстве героя и одновременно о том, чего он рискует лишить своего нерождённого сына.
«Выход 8» устроен так, что каждая деталь несёт двойное значение. Коридор метро — не просто декорация, а символ повседневного ада, где люди изо дня в день следуют одним и тем же маршрутом.
Повторение превращается в наказание, а «аномалии» становятся редкими сбоями, которые заставляют задуматься: это мир неисправен или с самим героем что-то не так? Коридор метро становится метафорой его страха перед отцовством и взрослением, неспособности принимать решения и вечных попыток убежать от себя и реальности. Выход из ловушки лежит не в том, чтобы заметить ошибки вокруг, а в том, чтобы признать собственные.
На первый взгляд роль Ниномии кажется почти пустой: мало слов, минимум эмоций. Можно подумать, что её сыграл бы любой актёр подходящего возраста и типажа. Но с каждым новым циклом герой меняется и в итоге проходит путь, напоминающий разные стадии принятия.
Игра Ниномии построена на резких перепадах — от отрешённой замкнутости до вспышек отчаяния и физического надлома. Благодаря этому «Потерянный человек» перестаёт быть абстракцией и превращается в зеркало для каждого, кто хоть раз застревал в собственных коридорах.
Diagnosis
The Exit 8 принадлежит к тому типу игр, где самостоятельное прохождение порой менее увлекательно, чем просмотр на YouTube. Особенно если по ту сторону экрана сидит харизматичный ведущий — например, некий Дмитрий К. с его забавным рефреном «мужик идёт, собаку стригут, люди тусят…». Он старается ничего не упустить, но неизбежно что-то пропустит — и зритель возмущённо воскликнет: «Да как же так!» В этом и кроется всё очарование формулы. Не случайно Kotake Create хвастался в первую очередь не количеством проданных копий, а миллионами просмотров на стриминговых платформах.
На этом фоне сверхзадачей Кавамуры было не просто воспроизвести узнаваемый опыт, вызывающий у зрителя чувство сопричастности, но и расширить его: предложить не ещё одно «чужое» прохождение, а самостоятельное авторское высказывание. И он справился. Это фильм не для массовой аудитории, он не подбрасывает адреналин каждые пять минут и не стремится удержать внимание дешёвыми трюками.
Зато он исследует страх замкнутых и пограничных пространств, невозможность вырваться из привычного круга, парализующее чувство вины и бегство от ответственности. Это медитативное путешествие по задворкам сознания, где каждый может узнать самого себя. Но если вы ищете лишь щекочущее нервы развлечение, лучше пройти мимо.
