Infierno cíclico al estilo japonés. Reseña del thriller "The Exit 8"

Cuando el desarrollador japonés Kotake Create lanzó The Exit 8, era difícil imaginar que un "simulador de caminata" aparentemente simple se convertiría en una franquicia completa, generaría docenas de imitadores e incluso obtendría una adaptación cinematográfica. Genki Kawamura convirtió una caminata paranoica por el metro en busca de anomalías en una parábola filosófica, que recibió una ovación de ocho minutos en el Festival de Cine de Cannes. Ahora la película ha llegado a los cines rusos. ¿Vale la pena? Te lo contamos en nuestra reseña.

El corredor cero

La película comienza con los sonidos del «Bolero» de Maurice Ravel, una obra construida sobre un ritmo inmutable y la repetición múltiple de dos temas. Esta melodía mayor, engañosamente simple e hipnótica, juega con las expectativas del espectador: en lugar de la inspiración habitual, se convierte en un himno inquietante, que presagia los próximos eventos y la inmersión en un infierno cíclico.

La cámara en primera persona transporta al espectador a un vagón lleno de gente del metro de Tokio, repleto de personas que se apresuran a ir al trabajo. El zumbido rítmico del hormiguero humano es interrumpido repentinamente por el llanto de un bebé en los brazos de una joven madre, y uno de los pasajeros la ataca.

El protagonista, interpretado por Kazunari Ninomiya, permanece sin nombre. En silencio, se quita los auriculares, observa con indiferencia la pelea en el vagón e inmediatamente se retrae de nuevo, escondiéndose en el ruido del «Bolero». Pero la realidad irrumpe con una llamada telefónica: su ex novia (Nana Komatsu) le informa que está embarazada y en el hospital, sin saber qué hacer a continuación. El héroe es sacado de su caparazón habitual y, junto con la ansiedad, siente asfixia, no solo por la estrechez del metro, sino también por los crecientes ataques de asma.

En un intento de salir, comienza a notar cosas extrañas. Los pasillos del metro se repiten, los letreros y carteles parpadean una y otra vez, y los pasos de un hombre que se acerca suenan sospechosamente familiares.

Hay una salida

Al igual que en el juego, el héroe se encuentra en un pasillo cerrado del metro, que se convierte para él en una prisión y una cámara de tortura del «Hombre Perdido». Para escapar, debes seguir reglas simples: si notas una anomalía, da la vuelta; si todo está bien, sigue adelante. Un error te devuelve al principio, y la elección correcta te acerca a la preciada salida número ocho.

Kawamura se mantiene fiel al minimalismo del juego y apuesta no por los horrores externos, sino por la paranoia de la percepción. La filmación en primera persona, estilizada como una cámara corporal, inicialmente crea un efecto de participación, pero tan pronto como comienza el «juego», la perspectiva cambia y el espectador se convierte en un observador que nota las anomalías antes que el protagonista.

Dentista. Escher. Notario. Salón de belleza. Tipo. Clínica. Los primeros ciclos fascinan con su novedad: el espectador, junto con el héroe, examina los carteles, las puertas, las rejillas de ventilación, tratando de no perderse la más mínima anomalía. Pero la película mantiene deliberadamente un ritmo lento, y a mediados queda claro: «The Exit 8» no va a acelerar por el bien del entretenimiento. Debido a esto, el ritmo se hunde notablemente, arriesgándose a repeler a aquellos que vinieron por sustos y otros «espantos».

Si no eres un fanático de la introspección metódica y estás lejos del cine de autor, seguramente te aburrirás a la mitad; esto debe tenerse en cuenta al tomar una decisión sobre la visualización.

Y, sin embargo, lo visual y el sonido convierten la monotonía en un recurso artístico. El pasillo estéril presiona al espectador no menos que al héroe, y el ruido blanco intensifica esta presión, interrumpiéndose solo ocasionalmente por los pasos grabados del «Hombre Caminante», que resuenan en la cabeza.

Sí, aquí también encontrarás un par de sustos capaces de animarte un poco. Pero la película utiliza estas imágenes para impulsar al espectador a pensar: «¿Qué significa todo esto?»

Anomalías dentro de ti

Además del «Hombre Caminante», familiar del juego y que representa la esclavitud de oficina y la rutina cotidiana, en este espacio fronterizo también aparece el «Niño» (Naru Asanuma). Su imagen recuerda la infancia perdida del héroe y, al mismo tiempo, de lo que corre el riesgo de privar a su hijo por nacer.

«The Exit 8» está organizado de tal manera que cada detalle tiene un doble significado. El pasillo del metro no es solo una decoración, sino un símbolo del infierno cotidiano, donde las personas siguen la misma ruta día tras día.

La repetición se convierte en castigo, y las «anomalías» se convierten en fallas raras que te hacen pensar: ¿este mundo está defectuoso o le pasa algo al héroe? El pasillo del metro se convierte en una metáfora de su miedo a la paternidad y la madurez, la incapacidad de tomar decisiones y los intentos eternos de huir de sí mismo y de la realidad. La salida de la trampa no está en notar los errores a tu alrededor, sino en reconocer los propios.

A primera vista, el papel de Ninomiya parece casi vacío: pocas palabras, mínimo de emociones. Se podría pensar que cualquier actor de la edad y el tipo adecuados lo habría interpretado. Pero con cada nuevo ciclo, el héroe cambia y, al final, recorre un camino que recuerda a las diferentes etapas de la aceptación.

La actuación de Ninomiya se basa en cambios bruscos, desde el aislamiento distante hasta los estallidos de desesperación y el colapso físico. Gracias a esto, el «Hombre Perdido» deja de ser una abstracción y se convierte en un espejo para todos los que alguna vez se han atascado en sus propios pasillos.

Diagnosis

The Exit 8 pertenece al tipo de juegos donde jugar solo a veces es menos emocionante que verlo en YouTube. Especialmente si al otro lado de la pantalla hay un presentador carismático, por ejemplo, un tal Dmitry K. con su divertido estribillo «un tipo camina, un perro se corta el pelo, la gente sale...». Intenta no perderse nada, pero inevitablemente se perderá algo, y el espectador exclamará indignado: «¡Pero cómo!» Aquí radica todo el encanto de la fórmula. No es casualidad que Kotake Create se jactara principalmente no de la cantidad de copias vendidas, sino de los millones de visitas en las plataformas de transmisión.

En este contexto, la supertarea de Kawamura no era simplemente reproducir una experiencia reconocible que evocara un sentido de pertenencia en el espectador, sino también ampliarla: ofrecer no otra versión «ajena», sino una declaración de autor independiente. Y lo logró. Esta película no es para el público masivo, no bombea adrenalina cada cinco minutos y no busca mantener la atención con trucos baratos.

Pero explora el miedo a los espacios cerrados y fronterizos, la imposibilidad de escapar del círculo habitual, el sentimiento paralizante de culpa y la huida de la responsabilidad. Es un viaje meditativo por los rincones de la conciencia, donde cada uno puede reconocerse a sí mismo. Pero si solo buscas un entretenimiento que te ponga los pelos de punta, es mejor que lo evites.